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In Saul Steinbergs Zeichnung aus dem Jahr 1965 versucht ein Mann mit einem Schmetterlings-

netz ein Fragezeichen zu fangen. Absurd erscheint das, widervernünftig. Der Mann hat dennoch 

meine ganze Sympathie, weil er Fragen sammelt statt Antworten, wie es ein Wissenschaftler vor-

zugsweise tun sollte und Künstler und Dichter immer. Der Zeichner hat meine ganze Sympathie, 

weil er durch seine Zeichnung dem Unwissen eine Form gibt, oder anders ausgedrückt, in seiner 

künstlerischen Gestaltgebung ein Wissen davon vermittelt, dass es Fragen unserer menschlichen 

Existenz gibt, die unserer Vernunft unfasslich sind. Das Fragezeichen in Steinbergs Zeichnung 

steht an Stelle des Schmetterlings, wie der Schmetterling in der Mythologie an Stelle von etwas 

Unsichtbarem wie der menschlichen Seele und ihrer gleichwohl wirksamen Verwandlungskraft. 

Psyche heißen sie bekanntlich im Griechischen beide. Steinbergs Denkbild zeigt, warum und wie 

man manchmal nur in Bildern denken kann. Es erinnert an eine der traditionellen Aufgaben eines 

Kunstwerks: Vorstellungen zu evozieren, die die Grenzen des empirisch und begrifflich Fassli-

chen übersteigen und in den Bereich des eigentlich Unnennbaren vordringen, in die Zwischen-

räume, die Aussichten eröffnen auf Nicht-Messbares und Unermessliches. Diese Aufgabe war 

einfacher, solange die Kunst noch in religiösen Diensten stand. Sie scheint heute wichtiger denn 

je, weil die Theologie ihre Wirkungsmacht verloren hat, nicht mehr als Leitdiskurs für die Beant-

wortung zentraler existentieller Probleme gilt und stattdessen jeder auf die Artefakte der Medien 

und Künste achtet, um deren Darstellung und Deutung traditionell religiöser Fragen von Krank-

heit und Tod, Gut und Böse, Gerechtigkeit und Ungerechtigkeit, Liebe und Trauer, Gemein-

schaft und Einsamkeit zu studieren. Vielleicht hilft es ja, dem poetischen Denken zu folgen, um 

die Frage zu beantworten, was denn heute Seele heißen könnte? 

 
Und meine Seele spannte, 
weit ihre Flügel aus, 
flog durch die stillen Lande 
als flöge sie nach Haus 
  

Eichendorffs Gedicht Mondnacht kennt jeder auswendig, weil es so tröstlich das Schicksal alles 

Inwendigen beschreibt. Zwar heißt es, scheinbar relativierend, von der Seele, „als flöge sie nach 

Haus“, und am Anfang des Gedichtes „Es war, als hätt’ der Himmel/ Die Erde still geküßt“, aber 

der Konjunktiv ist hier kein Ausdruck der Skepsis, er hat den Charakter der Bejahung, sonst hätte 

der Katholik Eichendorff dieses Gedicht nicht in eine Folge geistlicher Lieder eingereiht. Bejaht 

wird der jüdisch-christliche Glaube, dem zufolge dem Menschen die Seele von Gott eingehaucht 

wurde und mit dem letzten Atemzug vom sterblichen Körper befreit wieder zu Gott zurückkehrt.  

Bejaht wird zugleich das Gebot des Alten Testaments, dass man sich kein Bildnis machen dürfe. 

Weil Gottes Reich nicht von dieser Welt ist, die Vereinigung des Endlichen mit dem Unendlichen 
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nicht geschaut werden kann, werden die Seelenbilder in einen Konjunktiv gesetzt, der jedoch als 

Potentialis und nicht als Irrealis zu verstehen ist. 

 

Anders als Eichendorff vermisst die amerikanische Dichterin Silvia Plath die Spannweite der See-

le. In dem nach ihrem Freitod 1963 publizierten Lyrikband Ariel finden sich folgende Verse:  

 
I am inhabited by a cry. 
Nightly it flaps out  
Looking, with its hooks, for something to love  
I am terrified by this dark thing  
That sleeps in me; 
All day I feel its soft, feathery turnings, its malignity.  
Clouds pass and disperse ... 
 
 
In Zeruya Shalevs Roman Späte Familie (Terā, 2005) tobt die Seele als „ungezügelte Sphinx“, bei 

Silvia Plath ist sie ein „Schrei“, der des nachts ausflattert, wie eine Fledermaus, ein Vampir, und 

tagsüber als bösartiges „dunkles Ding“ in ihr schläft. Die Seele wird als etwas Eigenes und doch 

unverfügbar Fremdes wahrgenommen. In Metaphern, auch hier, jeder Bezug zum Transzenden-

ten ist jedoch gekappt, und signifikant für die Moderne ist, dass die Seele als kranke Seele er-

scheint.  

 

Zwei Seelengedichte, zwei ganz verschiedene Weisen, in die Nacht auszufliegen. Eine weitet mir 

das Herz, die andere zieht es mir zusammen. Gedichte berühren die Seele, affizieren Gefühle und 

Gedanken zugleich, wenn ich sie lese, und werden eindrücklicher noch, wenn ich die Stimme 

eines Dichters, einer Dichterin höre, selbst dann, wenn ich ihre Sprache nicht verstehe. Wen 

kümmert’s, wer spricht? hieß es mit Foucault fast zwei Jahrzehnte lang. Die Hinwendung zur 

Materialität der Kommunikation und zur Präsenztheorie haben innerhalb der Literaturwissen-

schaft dafür gesorgt, dass der Autor wieder zu seinem Text gehört wie die Seele zum Körper, so 

dass die im Jahr 2015 installierte Dauerausstellung von Exponaten toter wie lebender Autoren im 

Marbacher Literaturmuseum den Namen Die Seele erhielt und Hans Ulrich Gumbrecht in einem 

Vortrag sogar emphatisch Vom beseelenden Hauch der Literatur sprach.  

 

Mit welchem Recht aber, und was heißt heute überhaupt Seele? Ist Seele in säkularisierten Kultu-

ren nicht bloß ein leeres Wort zur Wiederverzauberung der Welt oder ein Ersatzwort für das 

Unbewusste, das den Seelenärzten eben kein Rätsel ist? Von der jenseitigen Karriere der Seele 

reden selbst die Theologen kaum mehr. Die nuancenreichen Seelen-Debatten zweier Jahrtausen-

de scheinen vergessen. Gegen eine völlige Demontage von Seele als anachronistischem Mythos 
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spricht jedoch die elementare Erfahrung, dass sich jeder Mensch in jedem beliebigen Augenblick 

als Träger zahlloser Stimmungen, Willensregungen, Körperempfindungen, Denkakte erlebt und 

sich dabei über innere und äußere Wahrnehmungen, Ich und Welt immer wieder neu zu verstän-

digen versucht. Die Seele hat – und das wäre eine zeitgemäße Definition – eine unsichtbare Evi-

denz als inneres Selbstgespräch, als ein Medium permanenten Selbstbezugs im Zugleich von Ge-

fühlen und Gedanken. Dieses Selbstgespräch ist ein Leben lang in Bewegung, in veränderlichen 

Figurationen, den Wolken vergleichbar, die vorüberziehen und wieder zerstieben, wie Silvia Plath 

schreibt.  

 

Als Ausdruck eines inneren Selbstgesprächs mag auch das Schreiben von Literatur verstanden 

werden, wobei hier deutlich wird, wie viele fremde Stimmen sich im Eigenen mischen, dass die 

Seele ein Wechselbezug von Individuellem und Sozialem ist, dass von den Sprachen der Seele nur 

im Plural gesprochen werden kann. Dass von der Literatur selbst wieder ein „beseelender 

Hauch“ ausgehen soll, ist damit nicht ausgemacht. Das bleibt eine Metapher, die auf die Wirk-

macht ästhetischer Ideen in der Literatur verweist. Diese gründet – so Kant in seiner Kritik der 

Urteilskraft – auf einer Oszillation wie Dispersion von Begrifflichem und Unbegrifflichem, die im 

Leser immer wieder neue Gefühle und Gedanken stimuliert, weil ästhetische Ideen nie endgültig 

zu fixieren sind, wie Wolken in immer neuen Konturen vorüberziehen und zerstieben. Ein inne-

res Selbstgespräch wird in Literatur übersetzt und erzeugt beim Rezipienten ein neues inneres 

Selbstgespräch, das könnte man – auch wieder metaphorisch – als Beseelung, als Seelenwande-

rung, verstehen, bzw. Literatur als eine „Cur der Geister“, so Nietzsche, der toten und doch un-

sterblichen Seelen, die in jeder Universitätsaula spürbar wird. In Vorlesungen, die erfüllt sind von 

den Stimmen der Toten, ob sie nun Eichendorff oder Plath, Nero oder Hitler, Homer oder Celan 

heißen. The Dominion of the Dead hat Robert Harrison das genannt. Wir folgen ihren Stimmen, im 

Widerstreit gegen das Entsetzliche, das sie verkörperten, um dessen Wiederkehr zu verhindern. 

Wir folgen ihren Stimmen, im Staunen über deren Klugheit, Menschlichkeit und Schönheit, um 

„im Vergangenen den Funken der Hoffnung anzufachen“. So Walter Benjamin einmal, dem Me-

lancholie und Utopie Kehrseiten einer Medaille waren.  

  

Manchmal erkennt man dabei jedoch, dass die Welt schon immer aus den Fugen war und 

schwerlich wieder einzurichten. „Be thou assured, if words be made of breath,/ And breath of 

life, I have no life to breathe/ What thou hast said to me”, so heißt es im dritten Akt von Shake-

speares Hamlet (III.4). Gertrud, die Königin, antwortet mit diesem Seelenbekenntnis ihrem Sohn, 

nachdem er ihr voller Zorn und Ekel die Wahrheit über die Ermordung des Vaters ins Gesicht 

geschleudert hat, von der er nicht weiß, ob sie wahrhaft Wahrheit ist oder nur Wahrheit zu sein 
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scheint. Weil er im Zweifel ist, ob der Geist seines Vaters nur Spuk und Täuschung oder trans-

zendente Instanz ist, inszeniert er ein Stück im Stück, The Mousetrap, um die Verstellungskünstler 

am Hofe zu überführen. Shakespeares Modernität liegt darin, dass er die Seelenfrage nicht als 

metaphysische, sondern als moralische und erkenntnistheoretische behandelt. Es geht nicht mehr 

um die Differenz von Diesseits und Jenseits, sondern um die von Innen und Außen.  

 

Anders gesagt: Wenn einer sich etwas von der Seele redet, weiß man noch lange nicht, ob er die 

Wahrheit spricht. Das Problem ist im Grunde unlösbar, denn Seelen lassen sich, so Kleists 

schmerzliche Erkenntnis in der Penthesilea, „nicht berechnen“. Nichts aber ist unheimlicher als die 

Unberechenbarkeit von Personen, als überraschende Identitätswechsel, aus denen traumatische 

oder tödliche Zäsuren entstehen. In Kleists Werken tummeln sich solche ‚sleeper’, wie man nach 

dem 11. September 2001 Personen nannte, aus denen plötzlich das Böse herausbricht, das unter 

der Maske des Guten lange im Verborgenen schlummerte. Unheimlich ist es, wenn der freundli-

che Kommilitone Mohamed Atta, an der TU Hamburg in Stadtplanung diplomiert, plötzlich als 

Terrorist ein Flugzeug in die Twin Towers steuert, wenn edle Retter zu Missbrauchstätern wer-

den wie Graf F. in der Marquise von O, wenn einer den naiv-loyalen Bündnispartner spielt, um 

einen hinterrücks dann zu überfallen, wie der Cheruskerfürst die Römer in der Herrmannsschlacht. 

Es ist kein Wunder, dass Kleists bis heute publikumswirksamstes Stück Das Käthchen von Heilbronn 

ist, in dem Käthchen, die schöne Seele, über Kunigunde, die hässliche Seele, siegt, weil Kunigun-

de das – Zitat - „unsichtbare Ding, das Seele heißt“, nicht im Griff hat. In der Künstlichkeit ihres 

äußeren Putzes entlarvt sich schließlich die Niederträchtigkeit ihrer inneren Antriebe, und Graf 

Wetter heiratet die Richtige: Käthchen, die schöne Seele, nicht das Biest.  

 

Einfach wäre es, wenn sich im Äußeren das Innere widerspiegelte, das Unsichtbare sichtbar wür-

de. Kleist hielt nicht viel vom ‚happy end’ seines Käthchen und wenig vom Traum von der schö-

nen Seele, auf den die Literatur und Philosophie des deutschen Idealismus eine Zeit lang setzte, 

in der Abgrenzung von den Verstellungskünsten des Adels und dem gewissenlosen Opportunis-

mus in einer Krisenzeit nach der französischen Revolution, in einer Zeit, grandioser Entstabilisie-

rung von Lebensplänen und sozialen Zusammenhängen in ganz Europa.  Wobei die Kongruenz 

von Anmut und Würde, wie Schiller die schöne Seele definierte, im idealistischen Verständnis als 

Resultat eines von Mentoren geleiteten und überprüften Bildungs- und Entwicklungsprozesses 

galt, bei dem die ästhetische Erziehung durch Literatur und Kunst mithelfen sollte.  

 

Die schöne Seele nicht als Ist-, sondern als Soll-Zustand. Das kommt uns auch heute bekannt 

vor, ebenso wie die Alternative Vertrauen oder Verdacht. In Zeiten ‚postfaktischer’ Rede domi-
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niert der Verdacht. Weil kaum mehr jemand zwischen Schein und Sein, medialer Inszenierung 

und Wirklichkeit zu unterscheiden weiß, wird auf Wahrhaftigkeit mehr geachtet als auf Wahrheit. 

Während wahr ein Urteil bezeichnet, bei dem das Gemeinte tatsächlich mit dem Sachverhalt 

übereinstimmt, so ist wahrhaftig die Bezeichnung für die Übereinstimmung von Rede und Über-

zeugung des Redenden. Das hilft wenig, wie Trumps Wahlsieg zeigt, der seine schändlichen An-

triebe: Wollust, Habsucht, Neid, Zorn – früher nannte man das mal Todsünden – in seinen Re-

den nicht verbarg, und deshalb seinen Wählern als wahrhaftiger galt als Hillary Clinton, die ver-

dächtigt wurde, gegen ihre inneren Überzeugungen zu reden. Der offene Triumph der hässlichen 

Seele ist eine Absurdität, die sich selbst Machiavelli nicht hätte vorstellen können. Den Unter-

schied zwischen schönen und hässlichen Seelen erkennt man besser an Taten als an Worten, 

würde man als Wissenschaftler wie als Christ dagegenhalten. Zu hoffen ist weiter auf die Dicht-

kunst, wenn sie, so Wolfgang Hildesheimer, nicht Wirklichkeit in Fiktionen verwandelt, sondern 

aus ihren Fiktionen Wahrheit gewinnt. 

 
 


