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Tallinn, das deutsche Reval, das russische Kolyvan, im Wortursprung aber Taanilinn(a), die 
‚Dänische Stadt‘ oder ‚Dänische Burg‘, erinnernd an die Eroberung durch den dänischen 
König Waldemar im Jahr 1219, hat seine Identität zu oft gewechselt.  

Etwas von der Schizophrenie dieser abrupten Kehrtwenden, dieser dröhnenden militärischen 
Untergänge oder auch lautlosen sozialen Implosionen, gefolgt von fast schon routinierten 
Wiederauferstehungen, ist erhalten geblieben in der mittelalterlichen Kulisse seiner perfekt 
restaurierten, auf einem Hügel gelegenen Altstadt.  

Etwas unwirkliches, surreales umgibt die massiv gebauten Häuserzeilen, die stumm und 
bewegungslos aufragen aus dem belanglosen Strom tausender Kreuzfahrt - Touristen, der sich 
einmal vormittags und einmal nachmittags unter den Dunstschwaden billiger Fast-Food-
Ketten in alle Winkel und Ecken ergießt und alle kommerziellen Poren dieser 
Steinmonumente lärmend verstopft. Ein Strom der sich monoton wiederholt und doch nur 
einen anderen, ebenso deprimierenden Strom ablöst; den Strom der Finnen und Schweden, 
der sich davor über Jahrzehnte jedes Wochenende über die Alkoholspeicher und die aus 
Russland importierten Prostituierten der Stadt hermachte und jeden Montag eine erschöpfte, 
geldzählende, zynische Geisterstadt zurückließ.  

Dieses halbe Jahrhundert der Resignation hat den energetischen Kern der Stadt geschwächt. 
Die Gier nach schnellem Geld lässt dem Besucher auch heute noch kaum eine andere Wahl, 
als die zwischen billig und schlecht, oder mittelmäßig und teuer. 

Etwas von der Schizophrenie dieser viel zu häufigen Identitätswechsel findet sich aber auch 
in der Mentalität der Bewohner dieser Häuser, eine aus der Resignation schöpfende 
Unverwundbarkeit, eine farblose Kraft, angereichert mit Spuren finnischer Skurrilität, 
deutschen Fleisses, russischer Schwermut und schwedisch-stoischen Gleichmuts. 

Ähnlich den gewollt neutralen Gesichtern vieler Topmodels, die erst durch ein  gezieltes 
Make-up dramatisches Profil gewinnen, eignet sich die neutrale mentale Grundstruktur 
Estlands ganz vorzüglich dazu, sie durch importierte Errungenschaften und Besonderheiten 
benachbarter europäischer Kulturzonen zu überformen und diese Mischung zu einem eigenen 
kulturellen Profil zu verschmelzen. Genau wie bei all den Pseudo-Starbucks, Pseudo-
Italienern, Pseudo-Clubs und Pseudo-Hotels der frühen neuzeitlichen Entwicklungsphase der 
Stadt handelt es sich dabei allerdings um ein Imitat, oder besser gesagt, eine Synthese, wenn 
auch auf handwerklich beachtlichem Niveau.  

Keinen Ort auf diesem Globus habe ich in den letzten 20 Jahren öfter besucht als Estland; 
diesen fahlen Flecken Erde, an dem selbst das sonst über alles hinwegtröstende Meer so 
aussieht, wie der Wannsee an einem trüben Novembertag.  

Anfangs noch in engen und klapprigen Fokker 50 der Aeroflot Tochter Estonian Air, begleitet 
von älteren, deutlich aus der Form geratenen und orthopädisch stark belasteten Stewards und 
Stewardessen, die wortlos und treffsicher ebenso schlecht gelaunte, ranzige Schokoriegel auf 
die schmalen Klapptische warfen und mit den Passagieren eigentlich nur den innigen Wunsch 
teilten, bald dieser unangenehm vibrierenden Blechkiste zu entkommen, flog ich später in 
modernen Linienmaschinen, in denen die wohltönenden Lautsprecheransagen von Pilot und 
Purser nach Verteilung nur unwesentlich veränderter kulinarischer Beleidigungen 
versicherten, mich gerne betreut zu haben und mich ebenso gerne wieder an Bord eines ihrer 
nächsten Flüge zu begrüssen.  

Nachdem ich an einem heißen Augusttag in einer Berliner Klinik ohne Gegenwehr der 
Offensive einer etwa 70 jährigen, ortsansässigen Estin erlag, die in weißem Kleid mit roten 



Punkten, weißem Hut mit roten Punkten und mit einem weißem Schirm mit roten Punkten auf 
mich zeigend den resoluten Auftrag erteilte, ein Kind aus ihrer Verwandtschaft in Estland zu 
operieren, eine Krankenversicherung läge bedauerlicherweise nicht vor. Diese Aktion setzte 
ein sich nun mehr als zwei Jahrzehnte entwickelndes Projekt in Bewegung, das über eine 
Fernsehreportage die bis zu seinem Tod andauernde Unterstützung des deutschen Rundfunk- 
und Fernsehmoderators Dieter Thomas Heck gewinnen sollte. Die Begegnung mit dem 
Showgeschäft veränderte mein Leben:   

Die Übertragung der Prinzipien der erfolgreichen Schlagervermarktung auf ein komplexes 
soziales und medizinisches Projekt mit dem Ziel, ein Behandlungsteam in Tallinn 
auszubilden, auszurüsten und schließlich autark zu machen, versetzte Berge. Eine Welt, in der 
Performance alles ist und die persönliche Befindlichkeit keine Rolle spielt, bewahrte auch in 
den nicht ausbleibenden Phasen existentieller persönlicher Krisen einzelner Protagonisten 
bedingungslose Verlässlichkeit. Die Alternativlosigkeit der Erfolgserwartung führte zu einer 
emotionalen Aufladung der Situation, die schnelle Erfolge generierte.  

Da war plötzlich ein Mikroskop im Op, da stand plötzlich ein Kinderheim mit Werkstätten, da 
fing plötzlich ein Sozialministerium an sich zu bewegen, um die peinlichen Defizite in der 
estnischen Gesundheitspolitik nicht durch ausländische Investoren an den Pranger gestellt zu 
sehen - die antizipierte Schlagzeile als Basis der strategischen Ausrichtung öffnete Türen und 
verwandelte Resignation in Aufbruch.  

Es gab Tage in Tallinn die waren leicht und angenehm, fast fröhlich. Andere Tage aber waren 
bedrückend und schwer. Ich sah die bitterste Seite des Lebens, klaglos hingenommen, 
dankbar für jede kleine Hilfe. Ich sass bangenden Eltern und ängstlichen Kindern gegenüber, 
die vom Leben nicht verwöhnt waren und doch auf ein kleines Wunder warteten.  

Im damals noch einzigen akzeptablen Hotel am Ort, Tür an Tür mit den Schröders und 
Scorpions, den Madonnas und Bushs dieser Welt, mit den Ministerialdelegationen, 
amerikanischen und irischen Bauunternehmern, Immobilienhaien und den in allen 
Komfortoasen der Welt endemisch auftretenden Pradataschenträgern und -trägerinnen, liessen 
mich diese langen Operationstage spät abends erschöpft in meinem Hotelzimmern 
verschwinden, um morgens vor noch immer laufendem Fernsehgerät wieder aufzuwachen. 
Während an der Rezeption schon Konferenzen, Galadinners und Verwöhnprogramme geplant 
wurden, brachte mich ein klappriger Kleinbus wieder in das Kinderkrankenhaus. 

Tallinn hat sich verändert. Die 4-Sterne-Hoteltürme schossen in den 90er Jahren aus dem 
Boden – die Stadt ist gesäumt von einem Gürtel von Industriebetrieben und Autohändlern, sie 
ist heute fester Programmpunkt in den Tourneeplänen berühmter Stars. Tallinn hat an Größe, 
Dynamik und Komplexität zugenommen. Tallinn ist laut und grell. 

In scharfem Kontrast dazu haben meine Reisen in eine Region, in der die Sprache als direktes 
Kommunikationsmittel oft ausfällt, eine minimalistische Form der Klarheit erzeugt. Klarheit 
die durch den Wegfall der Sprache verstärkt wird. Es handelt sich um die Art und Weise wie 
ein Vertrag zwischen einem Arzt und einem Patienten zustande kommt. Es handelt sich um 
diesen einen Blick, diese eine Geste, dieses eine Wort. So einfach ist das. Und so verbindlich 
und unwiderruflich. 

Die Mauern von Tallinn tragen alle diese sichtbaren und unsichtbaren Ereignisse in sich. Tief 
in seinem Inneren ist Tallinn autistisch und muß es vielleicht auch sein. Ungerührt und stoisch 
betrachtet es die exzessiven Wucherungen an seiner Körperoberfläche, während es, wie eh 
und je, gleichmütig dem nächsten Identitätswechsel entgegentreibt.  



Manchmal, auf dem Weg durch die Altstadt, halte ich an und berühre - ganz behutsam - eine 
Mauer. 


