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Tallinn, das deutsche Reval, das russische Kolyvan, im Wortursprung aber Taanilinn(a), die
,Didnische Stadt‘ oder ,Déanische Burg®, erinnernd an die Eroberung durch den dénischen
Konig Waldemar im Jahr 1219, hat seine Identitét zu oft gewechselt.

Etwas von der Schizophrenie dieser abrupten Kehrtwenden, dieser drdhnenden militarischen
Untergénge oder auch lautlosen sozialen Implosionen, gefolgt von fast schon routinierten
Wiederauferstehungen, ist erhalten geblieben in der mittelalterlichen Kulisse seiner perfekt
restaurierten, auf einem Hiigel gelegenen Altstadt.

Etwas unwirkliches, surreales umgibt die massiv gebauten Héuserzeilen, die stumm und
bewegungslos aufragen aus dem belanglosen Strom tausender Kreuzfahrt - Touristen, der sich
einmal vormittags und einmal nachmittags unter den Dunstschwaden billiger Fast-Food-
Ketten in alle Winkel und Ecken ergief3t und alle kommerziellen Poren dieser
Steinmonumente ldrmend verstopft. Ein Strom der sich monoton wiederholt und doch nur
einen anderen, ebenso deprimierenden Strom ablost; den Strom der Finnen und Schweden,
der sich davor iiber Jahrzehnte jedes Wochenende iiber die Alkoholspeicher und die aus
Russland importierten Prostituierten der Stadt hermachte und jeden Montag eine erschopfte,
geldzéhlende, zynische Geisterstadt zuriickliel3.

Dieses halbe Jahrhundert der Resignation hat den energetischen Kern der Stadt geschwécht.
Die Gier nach schnellem Geld ldsst dem Besucher auch heute noch kaum eine andere Wahl,
als die zwischen billig und schlecht, oder mittelméBig und teuer.

Etwas von der Schizophrenie dieser viel zu hiufigen Identitdtswechsel findet sich aber auch
in der Mentalitdt der Bewohner dieser Héuser, eine aus der Resignation schopfende
Unverwundbarkeit, eine farblose Kraft, angereichert mit Spuren finnischer Skurrilitit,
deutschen Fleisses, russischer Schwermut und schwedisch-stoischen Gleichmuts.

Ahnlich den gewollt neutralen Gesichtern vieler Topmodels, die erst durch ein gezieltes
Make-up dramatisches Profil gewinnen, eignet sich die neutrale mentale Grundstruktur
Estlands ganz vorziiglich dazu, sie durch importierte Errungenschaften und Besonderheiten
benachbarter europdischer Kulturzonen zu iiberformen und diese Mischung zu einem eigenen
kulturellen Profil zu verschmelzen. Genau wie bei all den Pseudo-Starbucks, Pseudo-
Italienern, Pseudo-Clubs und Pseudo-Hotels der frithen neuzeitlichen Entwicklungsphase der
Stadt handelt es sich dabei allerdings um ein Imitat, oder besser gesagt, eine Synthese, wenn
auch auf handwerklich beachtlichem Niveau.

Keinen Ort auf diesem Globus habe ich in den letzten 20 Jahren 6fter besucht als Estland;
diesen fahlen Flecken Erde, an dem selbst das sonst iiber alles hinwegtrostende Meer so
aussieht, wie der Wannsee an einem trilbben Novembertag.

Anfangs noch in engen und klapprigen Fokker 50 der Aeroflot Tochter Estonian Air, begleitet
von dlteren, deutlich aus der Form geratenen und orthopadisch stark belasteten Stewards und
Stewardessen, die wortlos und treffsicher ebenso schlecht gelaunte, ranzige Schokoriegel auf
die schmalen Klapptische warfen und mit den Passagieren eigentlich nur den innigen Wunsch
teilten, bald dieser unangenehm vibrierenden Blechkiste zu entkommen, flog ich spéter in
modernen Linienmaschinen, in denen die wohltonenden Lautsprecheransagen von Pilot und
Purser nach Verteilung nur unwesentlich verénderter kulinarischer Beleidigungen
versicherten, mich gerne betreut zu haben und mich ebenso gerne wieder an Bord eines ihrer
nédchsten Fliige zu begriissen.

Nachdem ich an einem heiflen Augusttag in einer Berliner Klinik ohne Gegenwehr der
Offensive einer etwa 70 jahrigen, ortsansdssigen Estin erlag, die in weilem Kleid mit roten



Punkten, weillem Hut mit roten Punkten und mit einem weil3lem Schirm mit roten Punkten auf
mich zeigend den resoluten Auftrag erteilte, ein Kind aus ihrer Verwandtschaft in Estland zu
operieren, eine Krankenversicherung lage bedauerlicherweise nicht vor. Diese Aktion setzte
ein sich nun mehr als zwei Jahrzehnte entwickelndes Projekt in Bewegung, das iiber eine
Fernsehreportage die bis zu seinem Tod andauernde Unterstiitzung des deutschen Rundfunk-
und Fernsehmoderators Dieter Thomas Heck gewinnen sollte. Die Begegnung mit dem
Showgeschift veranderte mein Leben:

Die Ubertragung der Prinzipien der erfolgreichen Schlagervermarktung auf ein komplexes
soziales und medizinisches Projekt mit dem Ziel, ein Behandlungsteam in Tallinn
auszubilden, auszuriisten und schlieBlich autark zu machen, versetzte Berge. Eine Welt, in der
Performance alles ist und die personliche Befindlichkeit keine Rolle spielt, bewahrte auch in
den nicht ausbleibenden Phasen existentieller personlicher Krisen einzelner Protagonisten
bedingungslose Verlésslichkeit. Die Alternativlosigkeit der Erfolgserwartung fiihrte zu einer
emotionalen Aufladung der Situation, die schnelle Erfolge generierte.

Da war plotzlich ein Mikroskop im Op, da stand pldtzlich ein Kinderheim mit Werkstétten, da
fing pl6tzlich ein Sozialministerium an sich zu bewegen, um die peinlichen Defizite in der
estnischen Gesundheitspolitik nicht durch auslidndische Investoren an den Pranger gestellt zu
sehen - die antizipierte Schlagzeile als Basis der strategischen Ausrichtung 6ffnete Tiiren und
verwandelte Resignation in Aufbruch.

Es gab Tage in Tallinn die waren leicht und angenehm, fast frohlich. Andere Tage aber waren
bedriickend und schwer. Ich sah die bitterste Seite des Lebens, klaglos hingenommen,
dankbar fiir jede kleine Hilfe. Ich sass bangenden Eltern und dngstlichen Kindern gegentiber,
die vom Leben nicht verwdhnt waren und doch auf ein kleines Wunder warteten.

Im damals noch einzigen akzeptablen Hotel am Ort, Tiir an Tiir mit den Schroders und
Scorpions, den Madonnas und Bushs dieser Welt, mit den Ministerialdelegationen,
amerikanischen und irischen Bauunternehmern, Immobilienhaien und den in allen
Komfortoasen der Welt endemisch auftretenden Pradataschentridgern und -tragerinnen, liessen
mich diese langen Operationstage spit abends erschopft in meinem Hotelzimmern
verschwinden, um morgens vor noch immer laufendem Fernsehgerit wieder aufzuwachen.
Wihrend an der Rezeption schon Konferenzen, Galadinners und Verwohnprogramme geplant
wurden, brachte mich ein klappriger Kleinbus wieder in das Kinderkrankenhaus.

Tallinn hat sich veréndert. Die 4-Sterne-Hoteltiirme schossen in den 90er Jahren aus dem
Boden — die Stadt ist gesdumt von einem Giirtel von Industriebetrieben und Autohindlern, sie
ist heute fester Programmpunkt in den Tourneeplénen berithmter Stars. Tallinn hat an Grof3e,
Dynamik und Komplexitdt zugenommen. Tallinn ist laut und grell.

In scharfem Kontrast dazu haben meine Reisen in eine Region, in der die Sprache als direktes
Kommunikationsmittel oft ausfillt, eine minimalistische Form der Klarheit erzeugt. Klarheit
die durch den Wegfall der Sprache verstérkt wird. Es handelt sich um die Art und Weise wie
ein Vertrag zwischen einem Arzt und einem Patienten zustande kommt. Es handelt sich um
diesen einen Blick, diese eine Geste, dieses eine Wort. So einfach ist das. Und so verbindlich
und unwiderruflich.

Die Mauern von Tallinn tragen alle diese sichtbaren und unsichtbaren Ereignisse in sich. Tief
in seinem Inneren ist Tallinn autistisch und muB es vielleicht auch sein. Ungeriihrt und stoisch
betrachtet es die exzessiven Wucherungen an seiner Korperoberfliche, wihrend es, wie eh
und je, gleichmiitig dem néchsten Identitidtswechsel entgegentreibt.



Manchmal, auf dem Weg durch die Altstadt, halte ich an und beriihre - ganz behutsam - eine
Mauer.



