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Pour Sigrid, 
Pour ses printemps 

 

 

 

 

 

 

Désirer recommencer1 suppose, à quelque moment, de décider ce qui, 

dans le recommencement, revient ou se répète, ou se prolonge. Cette décision 

incombe en grande partie à notre faculté d’imaginer. C’est alors un même geste 

que celui du désir et de l’imagination « concrète-dialectique ». L’utopie en quoi, 

selon Ernst Bloch, consiste ce geste se déploiera donc, parce que temporellement 

recommençante — ouverte à un commencement d’avenir mais effectuant le re- du 

retour ou de la répétition —, dans toutes les directions du temps. Ce sont des bonds 

de tigre qu’il faut faire à la fois dans l’histoire qui nous attend (commencer) et dans 

celle qui nous précède (retourner pour savoir d’où recommencer). Tout utopiste 

s’invente donc des généalogies de révolte. L’Esprit de l’utopie, entre 1918 et 1923, 

déclinait au moins trois généalogies auxquelles Bloch assumait de faire retour : la 

philosophie spéculative de Hegel et de Schelling, la musique romantique de 

Beethoven jusqu’à Mahler et, enfin, la pensée de Karl Marx en tant que paradigme 

d’apocalypse et d’émancipation. Le Principe Espérance, entre 1938 et 1959 — 

deux décennies de labeur, donc — ne nous étourdit autant que parce qu’il dresse 

l’arbre généalogique infiniment ramifié ou déployé de l’utopie blochienne. 

Les esprits positivistes auront vite fait de ne voir là que fantaisies quant 

à l’histoire. Si l’on retient, au contraire, la leçon romantique concernant 

l’imagination — à savoir qu’elle n’est en rien une « fantaisie personnelle », mais 

 
1 Ce texte est extrait d’un travail en cours, intitulé Imaginer recommencer. 
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une faculté morphologique, structurale, qui découvre « les rapports intimes et 

secrets des choses, les correspondances et les analogies », comme l’écrivait 

Baudelaire en 1857 —, alors il faut prendre au sérieux l’imagination du temps qui 

sous-tend toute pensée utopique, voire toute pensée politique en général. L’utopiste 

met au jour des « rapports intimes et secrets » : il reconnaît des « fils » qu’il fait 

remonter jusqu’à des sources inaperçues. Et celles-ci sont inventées, sans doute, 

mais dans le double sens de ce qu’elles construisent (le temps n’est « vide et 

homogène » que pour le positiviste ou l’idéaliste, comme disait Walter Benjamin, 

il ne prend réellement corps qu’à travers un processus constructif) et de ce qu’elles 

exhument (comme dans l’opération archéologique qui, vouée au vestige, par 

définition ne reconstitue jamais « tout ce qui a été » mais restitue quelque chose 

malgré tout). 

Un locus — ou un topos — privilégié de cette « invention » est la 

Renaissance. À la Renaissance, comme son nom l’indique, tout recommence. Cela 

s’exhume, comme lorsque Pisano ou Donatello donnent aux bas-reliefs des 

sarcophages romains, jusque-là traités comme de vétustes restes, une nouvelle 

visibilité ; cela se construit tout aussi bien, comme lorsque la Ménade d’un 

sarcophage romain devient Madeleine au pied de la croix. Cela se reconstruit plus 

tard dans le discours du savoir, puisque c’est en se passionnant pour la Renaissance 

que des historiens tels que Wölfflin ou Warburg, puis Panofsky et quelques autres, 

auront refondé toute une épistémè moderne de l’histoire de l’art comme discipline. 

Cela se réexhume tout aussi bien puisqu’un tel affairement érudit autour de la 

Renaissance a pu remettre au jour quantité de merveilles — poétiques, artistiques 

ou philosophiques — qui avaient été, entretemps, oubliées et inaperçues. 

Pour beaucoup, la Renaissance fut une boussole philosophique, un outil 

d’orientation. On comprend mieux le chemin que l’on est en train de prendre, mû 

par le désir, lorsqu’on se retourne, mû par la mémoire, pour contempler le chemin 

d’où l’on pense être parti. On ne vient peut-être qu’à provenir. Cela permet en tout 

cas de mieux savoir tout ce que l’on veut éviter, à gauche comme à droite. Le 
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premier saut de tigre effectué par Ernst Bloch dans la Renaissance — bien avant 

son ouvrage plus pédagogique sur La Philosophie de la Renaissance —, ce fut pour 

côtoyer Thomas Müntzer, l’atypique prophète soulevé, le meneur illuminé des 

révoltes paysannes de 1525. Il s’agissait alors, pour Bloch, de rendre hommage à 

un authentique révolutionnaire, fût-ce sur un mode mystique et millénariste : de 

construire, en somme, sa propre position généalogique dans le contexte même de 

l’espérance trahie, celle de la révolution spartakiste écrasée en 1919. La défaite du 

soulèvement mené par Thomas Müntzer — qui, après une bataille où périrent des 

milliers de paysans armés de bâtons et de fourches, fut blessé, capturé et torturé, 

enfin décapité le 27 mai 1525, sa tête empalée exposée sur les remparts de 

Mühlhausen à l’attention du petit peuple vaincu — devenait pour Ernst Bloch 

source d’inspiration et modèle d’obstination politique : une généalogie 

« théologique » du désir de soulèvement, en somme. 

Sans doute Ernst Bloch n’innovait-il pas tout à fait. Dès 1850, Friedrich 

Engels avait consacré tout un ouvrage à La Guerre des paysans en Allemagne. Karl 

Kautsky, mais aussi Gustav Landauer, Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg 

n’avaient pas manqué de rendre hommage à la figure de l’insurgé Müntzer, prélude 

à toute une série de travaux plus ou moins directement inspirés par un point de vue 

marxiste (comme chez Adolf Laube) voire anarchiste (comme chez Raoul 

Vaneigem), ou bien attentifs aux aspects anthropologiques que Vittorio Lanternari 

a décrits dans son livre Les Mouvements religieux de liberté et de salut des peuples 

opprimés et que Henri Desroche a réexaminés dans le contexte de sa Sociologie de 

l’espérance. Tout cela que l’on retrouve un peu partout dans le monde et à bien des 

époques différentes, que ce soit dans l’anarchisme rural andalou depuis le XIXe 

siècle ou dans les révoltes « subalternes » de l’Inde analysées par Ranajit Guha. 

Ernst Bloch, dans son ouvrage de 1921, ne cherchait pas strictement à 

faire œuvre d’historien : il cherchait plutôt à transformer le mouvement rétrospectif 

de l’enquête en mouvement prospectif ou optatif touchant à l’urgence politique la 

plus brûlante. Il cherchait donc, pour lui-même et ses contemporains, à trouver dans 
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la ressouvenance de Müntzer « ce qu’il restait à faire » dans son propre 

aujourd’hui : « Le temps revient », écrivait-il donc, « le choc prolétarien de 

l’Occident le fait renaître ; en Allemagne et en Russie, il connaîtra son plein essor. 

[La société] attend qu’on écoute sa voix, cette histoire souterraine de la révolution 

(unterirdische Geschichte der Revolution) dont le mouvement s’amorce déjà [car] 

cette immense tradition frappe derechef à la porte pour en finir avec la peur, avec 

l’État, avec tout pouvoir inhumain. […] Un nouveau messianisme se prépare, enfin 

familier à la migration et à la véridique puissance de notre nostalgie : non point 

aspiration à la tranquillité du sol ferme, des œuvres figées, des fausses cathédrales, 

d’une transcendance recuite, coupée maintenant de toutes ses sources, — mais 

aspiration à la lumière de l’instant même que nous vivons, à l’adéquation de notre 

émerveillement, de notre pressentiment, de notre rêve continu et profond de 

bonheur, de vérité, de désensorcellement de nous-mêmes […]. Jamais le ciel ne 

serait si sombre au-dessus de nous sans la présence d’un orage absolu (absolute 

Sturm). » 

Müntzer fut donc, parmi d’autres figures, un maillon décisif pour 

construire une généalogie révolutionnaire. Mais Bloch, passionné par cette histoire 

dont il se sentait l’héritier, s’attacha tout autant à exhumer — à « inventer » au sens 

archéologique — la physionomie caractéristique du désir müntzérien : il chercha 

tout au fond ce qui avait soulevé le prophète. Il creusa dans ses rêves et dans sa 

façon de les interpréter : rêves bibliques, il va sans dire, tel celui de 

Nabuchodonosor où une pierre se met à rouler jusqu’à détruire la statue du faux 

dieu, jusqu’à grandir démesurément et emplir toute la terre… Belle allégorie de la 

Réforme allemande comme destruction du pouvoir papal, en effet. Bloch s’attacha 

aussi à imaginer les gestes de Müntzer : « Jamais il ne resta immobile, devant la 

force provocatrice de soulèvement, dans l’appel continu à ne plus se laisser bercer. 

[…] La danse, l’animation spontanée de l’âme paralysée, fut [pour Müntzer] la 

seule raison de vivre, l’ultime nécessaire, plus que pressant. » 
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Bref, Ernst Bloch exhumait chez le pauvre prophète un véritable style 

de soulèvement : « Müntzer plongea dans le grand fleuve de la vie publique pour 

y nager à contre-courant », et cela pour y réanimer les « tourbillons » d’une origine 

latente ou, plutôt, opprimée. Ce fut un théologien « à coups de marteau », comme 

il se revendiqua lui-même en signant un texte de 1524 « Thomas Müntzer mit dem 

Hammer »… Bref, il transformait la Réforme en Révolution — ce que Bloch 

appelle un « radicalisme hérétique » (ketzerische Radikalismus) — jusqu’à mettre 

Luther hors de lui (et, donc, contre lui). C’est qu’il n’avait pas plus de deux pôles 

existentiels : Dieu et le peuple. Comme Éric Vuillard l’a récemment écrit dans un 

texte assez proche de l’empathie blochienne : « “Ce ne sont pas les paysans qui se 

soulèvent, c’est Dieu !” — aurait dit Luther, au départ, dans un cri admiratif 

épouvanté. Mais ce n’était pas Dieu. C’étaient bien les paysans qui se soulevaient. 

À moins d’appeler Dieu la faim, la maladie, l’humiliation, la guenille… » 

Dès le début des années 1520, Luther s’est beaucoup méfié du 

radicalisme messianique de Thomas Müntzer. Comme l’a écrit Marianne Schaub, 

il préférait jouer — pour mieux ancrer politiquement la Réforme protestante — la 

carte de l’absolutisme princier, celui de Frédéric le Sage en l’occurrence, plutôt 

que celle du droit divin. L’antagonisme entre Müntzer et Luther ne cessa donc de 

gagner en violence, notamment après que celui-ci eut publié son libelle Sincère 

admonestation à tous les chrétiens pour qu’ils se gardent de la révolte et de la 

sédition : « Quand monsieur Tout-le-monde (Herr Omnes) se dresse, il est bien 

incapable de faire et de respecter cette distinction entre les méchants et les bons ; 

il frappe dans le tas, au hasard, ce qui ne va pas sans grande et horrible injustice. 

[…] Ici, c’est à coup sûr le diable qui inspire les troubles. […] C’est pourquoi tu 

n’as pas le droit de désirer l’émeute corporelle. » Müntzer avait donc déclaré une 

guerre spirituelle par le biais même du désir et de l’« émeute corporelle ». 

Or, rien de tout cela n’allait sans images. D’un côté parce que les 

prophètes de ce genre sont de grands imaginatifs, d’un autre côté parce que la 

Renaissance allemande, avec le développement de l’imprimerie, fut une fantastique 
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machine à multiplier les images. L’iconoclasme lui-même ne fut pas seulement une 

« guerre contre les images » (celles des autres, évidemment), il fut aussi une 

véritable guerre en images (les siennes brandies et disséminées partout, comme 

l’ont montré des historiens tels que Joseph Koerner). Il est d’ailleurs frappant que 

le travail d’Ernst Bloch sur l’imagination politique de Thomas Müntzer soit 

exactement contemporain de l’article écrit par Aby Warburg sur « La divination 

païenne et antique dans les écrits et les images de l’époque de Luther ». Ce texte, à 

peine — c’est-à-dire pas tout à fait — sorti d’un état de psychose et d’inquiétude 

taraudante vis-à-vis de la situation politique allemande des années 1918-1920, fut 

en même temps un acte de fondation épistémologique : Warburg y formulait ce qui 

était appelé à devenir l’un de ses legs les plus importants, à savoir la nécessité, pour 

toute « science de la culture » de constituer le champ d’une iconologie politique, 

cette discipline capable de comprendre l’imagination politique d’une époque. 

Aby Warburg affirmait, dans cet article, que « l’une des vraies tâches 

de l’histoire de l’art est bien de faire entrer dans le cadre d’une étude historique 

approfondie ces créations issues des régions mal éclairées de la littérature de 

propagande politico-religieuse ». À partir du livre classique de Johann Friedrich 

Astrologie und Reformation, l’historien des images revenait sur le lien entre 

l’inquiétude des temps, caractéristique du XVIe siècle allemand, et le soulèvement 

des peuples dont la guerre des paysans, en 1525, demeure un moment crucial. C’est 

pourquoi il s’intéressait jusque chez Dürer à ces peurs du déluge, à ces comètes en 

forme de glaive et à ces Prognosticationes d’une apocalypse imminente (fig. 1-3). 

Évoquant toute cette grande angoisse diluviale, Warburg décrit un calendrier 

astrologique de 1524 montrant « un poisson géant au ventre constellé d’étoiles (il 

s’agit des planètes en conjonction), [image dans laquelle] l’ouragan dévastateur 

sort de ce ventre et s’abat sur une ville… ». Mais voici le plus important, qui n’a 

pas échappé à Warburg : de part et d’autre de cette apocalypse est figurée une 

véritable lutte des classes, prélude à toutes les insurrections : « Sur la droite, 

l’Empereur et le Pape ; par la gauche arrivent les paysans, Hans portant la houe 
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conduit par un porte-étendard muni d’une jambe de bois et d’une faux : l’antique 

dieu des semailles semblait tout indiqué pour symboliser ses enfants rebelles » (fig. 

4). 

Une version à peine différente de cette image circulait en Allemagne à 

cette époque, tel un « tract » du soulèvement paysan (fig. 5). Elle se trouve en 

bonne place dans l’abondante iconographie réunie en 1974 par Adolf Laube, Max 

Steinmets et Günter Vogler sur la guerre des paysans allemands. Elle fait partie 

intégrante de ces temps « faustiens », riches en « monstres politiques » (politische 

Monstra), comme le disait Warburg. Comme si les images oscillaient toujours entre 

monstra et astra, forces de la pulsion et formes de la pensée, Warburg allant 

répétant que tout cela ne faisait que témoigner de l’« histoire tragique de la liberté 

de pensée de l’Européen moderne (tragische Geschichte der Denkfreiheit des 

modernen Europäers) »… Ernst Bloch nous permettant, de son côté, de mieux 

comprendre que cette « liberté de pensée » est affaire de liberté tout court dans ce 

qu’on pourrait nommer l’histoire tragique de l’aliénation sociale (le mal que 

l’homme subit de son propre semblable) et de l’émancipation politique (le désir 

d’échapper à ce mal, l’utopie de l’égalité parmi les homme). 

La « guerre des images » de la guerre des paysans fut omniprésente 

dans l’Allemagne des années 1520. Elle caractérise le style même de l’âge de la 

Réforme. Maurice Pianzola en 1962 et Parolo Thea en 1998 lui ont consacré des 

études spécifiques. Aucun des grands artistes de l’époque — Altdorfer, Cranach, 

Dürer, Urs Graf, Holbein de Jeune, Niklaus Manuel Deutsch et, même, le sculpteur 

Tilman Riemenschneider — n’aura omis de faire allusion, notamment à travers 

l’iconographie des martyrs chrétiens, aux violences déchaînées dans les batailles 

entre soldats et paysans, et surtout dans la répression menée par les lansquenets des 

princes, tout cela ayant fait cent mille morts, pour le moins, du côté paysan. Il est 

significatif que le plus « engagé » des artistes de ce temps ait été rayé des 

chroniques historiques : c’est comme s’il payait de son anonymat l’audace d’avoir 

passionnément fait cause commune avec les paysans soulevés. Wilhelm Fraenger, 
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en 1930, a pensé qu’il s’agissait d’un certain Hans Weiditz, mais cette 

identification semble rejetée aujourd’hui. Il ne reste plus, faute de mieux, qu’à le 

désigner sous son appellation traditionnelle de « Maître de Pétrarque ». 

Son œuvre principale, en effet, consiste en une série de quelques deux 

cent cinquante planches gravées sur bois pour illustrer la première traduction 

allemande du texte de Pétrarque De remediis utriusque fortunae (« Des remèdes 

contre la bonne et la mauvaise fortune »), et dont un exemplaire magnifique se 

trouve à la Bibliothèque nationale de France. Chaque développement du poète, 

traduit par l’humaniste Sebastian Brant — auteur fameux de La Nef des fous 

qu’illustra Dürer —, donne à l’artiste anonyme une occasion de prendre fait et 

cause pour les paysans soulevés en s’inspirant de ce qu’il pouvait avoir sous les 

yeux dans la cité d’Augsbourg où il vivait. Son ensemble iconographique fut donc 

contemporain des événements eux-mêmes, bien que l’ouvrage, ayant subi toutes 

sortes de retards éditoriaux, ne put paraître qu’en 1532. Or qu’y voit-on ? Des 

paysans courbés sous les rigueurs du ciel, c’est-à-dire de leur destin social (fig. 6). 

Mais qui se mettent à manifester leur colère en véritables scènes de guerre civile 

(fig. 7). Et qui font trembler une tour — sur laquelle est juché un puissant — depuis 

ses fondations mêmes, comme pour l’arracher à la terre : thématique que Müntzer 

utilisait justement dans ses sermons de 1525 (fig. 8). 

Tout cela est en même temps très réaliste et très allégorique (si Ernst 

Bloch avait connu ces images dont, à ma connaissance, il ne parle pas, il les aurait 

peut-être comparées aux photomontages politiques de John Hearfield). Or tout cela 

semble culminer dans une planche au format vertical qui figure quelque chose 

comme un Arbre de la société, image que reprendra, comme le signale Maurice 

Pianzola, Montesquieu dans L’Esprit des lois. Il s’agit ici d’un grand mélèze dont 

les ramures évoquent d’élégantes ailes d’oiseau. Ce qui frappe d’abord, c’est que 

les racines sont visibles dans tout leur enchevêtrement. Or au milieu d’elles sont 

deux paysans, bien reconnaissables à leur costume ou à la fourche traditionnelle. 

C’est à leur labeur — sève de vie — que l’arbre, comprend-on, doit son majestueux 
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déploiement. Et lorsqu’on grimpe de branche en branche, on s’élève évidemment 

dans la hiérarchie sociale : artisans (un tailleur et un cordonnier), bourgeois 

usuriers, puis les princes et les prélats, et enfin l’Empereur face au Pape… Sauf 

qu’au sommet de l’arbre, comme son ultime floraison, se retrouvent nos deux 

mêmes paysans, l’un tenant toujours sa fourche (instrument de lutte sociale, 

désormais) et l’autre soufflant dans sa cornemuse (comme le signe d’une joie d’une 

liberté retrouvée) : ils semblent goûter la récompense accordée par quelque justice, 

naturelle ou divine (fig. 9). 

L’année 1525 en Allemagne fut à la fois celle d’un massacre sans 

précédent des populations paysannes en révolte — et, dans ce contexte, du supplice 

enduré par Thomas Müntzer — et celle de la publication d’un ouvrage visuel et 

spéculatif de très grande importance dans l’histoire culturelle européenne. Je veux 

parler de l’Underweysung der Messung, le grand traité d’Albrecht Dürer traduit en 

français sous le titre complet d’Instructions pour la mesure à la règle et au compas 

des lignes, plans et corps solides. Après avoir analysé les formes élémentaires, les 

proportions, les constructions polygonales et autres transformations géométriques 

dans les livres I et II, Dürer donnait au livre III quelques exemples concrets de 

réalisations architecturales — colonnes, chapiteaux, socles… — ainsi que de 

monuments typiques qu’un artiste de ce temps devait souvent concevoir pour ses 

commanditaires princiers. 

Alors il imagina trois exemples de monuments en forme de colonnes 

composées. Le premier n’a rien que de très officiel : c’est un « Monument pour 

commémorer une victoire ». On y exaltera donc la fierté des puissants avec des 

bouches à feu (armes de la victoire), des armures, des pavois et tout ce qu’on 

trouvera bon comme emblèmes du pouvoir politique et militaire, à l’exemple des 

arcs de triomphe romain ou de la colonne Trajane. Le troisième exemple est un 

« Monument à la gloire d’un ivrogne »… La surprise passée, on reconnaît là une 

veine ironique, voire cynique, qui se retrouve chez les plus grands humanistes : elle 

n’est pas sans évoquer le Momus de Leon Battista Alberti ou, plus près de Dürer, 
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les Adages d’Érasme. Or entre ces deux exemples se place, plus mystérieux encore, 

un « Monument pour commémorer la victoire sur les paysans séditieux ». Nous 

voici donc, mais en silence, tout près de Thomas Müntzer. Mais dans quel état 

d’esprit ? L’artiste semble se contenter, pour accompagner sa figure, de 

soigneusement décrire le monument. À partir d’une certaine hauteur de la colonne, 

voici ce qu’il recommande : « […] place une jolie cruche de lait, trois pieds et demi 

de haut, avec un renflement large d’un pied et le bord inférieur large d’un demi-

pied seulement. Fais-lui un pied évasé. Dresse dans la cruche quatre râteaux dont 

on se sert pour racler la fiente, dessine-les avec une longueur de cinq pieds et demi. 

Attaches-y une gerbe haute de cinq pieds, de sorte que les râteaux la dépassent d’un 

demi-pied. Suspends-y les outils des paysans, des bêches, des pelles, des houes, 

des fourches à fumier, des fléaux et d’autres objets semblables. Pose tout en haut 

sur les râteaux un cageot à poules et renverses-y un pot à saindoux, sur lequel est 

assis un paysan triste transpercé par un glaive. Comme je l’ai dessiné ci-après » 

(fig. 10). 

Je ne sais pas s’il y aurait lieu de tenter une interprétation iconologique 

de la place respective occupée, dans ce montage, par la cruche de lait et les râteaux 

à fiente, les fléaux pour battre le blé et les fourches à fumier… Erwin Panofsky 

n’en dit pas un mot dans sa grande monographie de Dürer : il n’évoque le 

« monument » en question que pour commenter la parenté entre des Instructions 

pour la mesure et le traité de Vitruve De architectura. La représentation du paysan 

lui-même, tout au sommet de la colonne, est pourtant bien frappante : il semble 

atteint, tel un stylite du malheur, de bien plus qu’une simple « tristesse ». Le grand 

glaive enfoncé dans son dos courbé dit la défaite et, plus encore, la défaite injuste : 

la défaite par traîtrise. La tête courbée sur la poitrine, la main sur le visage 

évoquent, bien sûr, la mélancolie (celle de 1514) et, plus spécifiquement, la 

mélancolie christique telle que Dürer la grava en frontispice de la Petite Passion 

de 1511 (elle aussi négligée par Panofsky). Or l’analogie est ici l’indice d’une 

généalogie puisque Dürer n’était pas sans savoir — comme tout le monde en 
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Allemagne — que le soulèvement paysan était proclamé par Müntzer comme une 

« révolte christique ». 

Ernst Bloch, lorsqu’il travaillait sur Müntzer, ne recourut certainement 

pas à de telles sources visuelles. Il vivait dans un temps et une ambiance politique 

dans lesquels l’iconographie des révoltes de 1525 avait été durablement marquée 

par le cycle gravé par Käthe Kollwitz en 1902-1903 sur la guerre des paysans, et 

dont le cinquième feuillet, intitulé L’Assaut (Losbruch) manifeste bien l’énergie et 

les topoï révolutionnaires de l’époque avec, au premier plan, la pasionaria « Anna 

la Noire » (die schwarze Anna) qui semble galvaniser les insurgés comme Müntzer 

lui-même avait pu le faire, du moins l’imagine-t-on, au XVIe siècle (fig. 11). Des 

« prophètes soulevés », il y en a de tous les genres et de toutes les espèces : Bloch 

s’est intéressé à tous, d’où l’immensité même de son Principe Espérance. Cela va 

du personnage biblique de Job — un « Prométhée hébraïque » — et du prophète 

Isaïe à Joachim de Fiore voire à Sabbataï Zevi c’est-à-dire, en général, à tous les 

hérétiques qui traversent aussi un livre tel que L’Athéisme dans le christianisme. 

Et puis il y a Girdano Bruno. Bloch partageait avec Aby Warburg une 

grande fascination pour son œuvre et son destin. Là où Müntzer faisait figure 

d’insurgé social et mystique, Bruno le faisait en tant qu’insurgé scientifique et 

métaphysique, payant lui aussi le prix fort pour son désir d’émancipation : la geôle, 

la torture, le supplice. Bruno pour ses idées fût brûlé vif, on le sait, sur le Campo 

de’ Fiori à Rome le 17 février 1600. Pour comble de cruauté, ses tortionnaires 

l’avaient mis nu devant la foule et, afin d’être certains de le réduire au silence, ils 

lui avaient cloué la langue sur un mors de bois. Quelle avait donc été sa faute, son 

audace ? Dans son ouvrage sur La Philosophie de la Renaissance, Ernst Bloch 

répond, tout simplement, que Bruno avait su recommencer : « Ce sont là les 

préliminaires d’un grand renouveau (so weit die Anfänge, bis ein grober Ausbruch 

erfolgte). À l’aurore de la philosophie de la Renaissance proprement dite se dresse 

la figure de Bruno, chantre de l’infini cosmique, qui a essayé de donner à sa 

présentation de l’immanence ce caractère de passion, d’intérêt, de mystère, de 
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puissance, de charme, qui avait marqué dans le monde médiéval l’évocation de 

l’au-delà. Sa doctrine a été annoncée par les naturalistes italiens, mais c’est Bruno 

qui en a fait un système cohérent. Ce qui distingue Giordano Bruno de tous les 

autres philosophes de son temps, c’est le fait qu’il soit resté fidèle à sa vérité 

jusqu’à la mort : après beaucoup de martyrs chrétiens, il est depuis Socrate le plus 

évident de tous les martyrs de la vérité scientifique (Blutzeuge wissenschaftlicher 

Wahrheit). » 

Recommencer, oui : mais en commençant par imaginer. C’est 

pourquoi, écrit Ernst Bloch, « la nouvelle pensée [chez Bruno] se présentait sous 

la forme d’une libre création littéraire (freie schriftstellerische Tat), du dialogue à 

l’essai » en passant par le poème didactique, la satire ou le texte de pure 

métaphysique. Beaucoup d’images littéraires, donc, beaucoup d’expérimentations 

stylistiques que Bloch justifie ainsi : « En plus de la pensée, nous avons besoin de 

métaphores et d’analogies pour saisir la signification concrète de ce que nos sens 

nous transmettent : Bruno fait un grand usage de telles métaphores. » Et c’est à 

partir de là que se sera constituée chez Bruno la forme même de son « sentiment 

cosmique » (Weltgefühl). C’est une forme ascendante, bien sûr. Une forme 

soulevée, comme l’indiquent les fragments de poèmes cités par Bloch : « Je me 

suis élevé à la rencontre des astres […] / Qu’il me soit permis de porter les noires 

ténèbres dans la lumière joyeuse ! »… C’est la forme d’un désir. Celui-ci aura sa 

destinée — sa survivance — par-delà celle, si malheureuse, de Bruno lui-même : 

« […] l’expression du désir (der Wunschsatz), l’expression optative (der Optativ) 

a survécu à la résonance existentielle de Bruno. C’est grâce à lui qu’on pourrait 

formuler le postulat, en dépit ou en raison de tous les motifs de deuil, d’un 

optimisme cosmique exigeant, mission primordiale et permanente. » 

Bruno lui-même faisait grand cas du désir et de son lien — « en dépit 

ou en raison » — avec le deuil et la douleur. Il écrivait ainsi, dans ses magnifiques 

Fureurs héroïques : « […] par ce nœud [avec la douleur] est noué mon désir (in 

quel nodo è avolto il mio desire) [et c’est en cela même que je le nommerai un] 
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beau désir (bel desio). » Ernst Cassirer avait cité les mêmes passages, en 1927, dans 

sa grande étude Individu et cosmos dans la philosophie de la Renaissance. Son 

approche, quoique foncièrement différente de celle de Bloch, mettait en jeu la 

même dialectique philosophique que l’auteur de L’Esprit de l’utopie : sous quelle 

nécessité vivons-nous ? quelle liberté désirons-nous et sommes-nous capables 

d’atteindre ? Cassirer rendait aussi justice au rôle crucial de l’imagination chez 

Bruno : « Pour qu’aucune limite réelle et fixe de l’espace n’entrave le libre envol 

de l’imagination et de la pensée (der freie Flug der Phantasie und der freie Flug 

des Denkens), Bruno va s’en prendre tout particulièrement à la conception de 

l’espace comme “enveloppant” de la physique péripatéticienne. Le monde n’est 

pas dans l’espace comme à l’intérieur d’une limite externe, disons comme dans une 

vêture ou un cocon ; l’espace est le libre milieu du mouvement (das freie Medium 

der Bewegung) qui s’étend sans entrave au-delà de toute limite finie et en toute 

direction. […] L’espace infini est nécessaire comme véhicule de la force infinie, et 

celle-ci, à son tour, n’est que l’expression de la vie infinie de l’univers. » 

Cassirer notait avec une très grande subtilité que l’affirmation de 

l’infini, chez Bruno, ne relève pas seulement d’un problème d’espace : ou, plutôt, 

celui-ci s’énonce « d’abord [comme relevant du domaine] de l’éthique ». Pourquoi 

cela ? Parce que l’enjeu suprême de Bruno, c’est « l’acte libre » (freie Akt) et le 

« libre élan de l’esprit » (freie Aufschwung des Geistes). Cela pourrait conditionner 

en profondeur toutes les interprétations de sa pensée, depuis ses liens avec 

l’hermétisme (selon Frances Yates) jusqu’à ses tendances anarchisantes (selon 

Aldo Masullo), depuis son mode de pensée morphodynamique (selon Michel 

Jeanneret) jusqu’à ses intuitions dialectiques (selon Tristan Dagron). La modernité 

de Bruno ne tient donc pas à son affirmation du « monde infini », si l’on entend 

cette affirmation selon un strict point de vue cosmologique ou scientifique. Comme 

le disait Alexandre Koyré dans Du monde clos à l’univers infini, « Bruno n’est 

aucunement un esprit moderne » en ce sens-là. C’est encore un visionnaire, et pas 

du tout un homme de la vision observante, comme Galilée avec son télescope. Et 
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cependant il devance tout le monde avec l’idée non aristotélicienne et 

antimédiévale qu’un univers immuable — immobile dans sa perfection — serait 

un univers mort : « Pour lui, écrit Koyré, le mouvement et le changement sont 

signes de perfection et non pas d’absence de perfection. » 

Le « libre envol de l’imagination et de la pensée » — voilà justement 

ce qui fascina tant Aby Warburg dans l’œuvre de Giordano Bruno. Un carnet 

manuscrit de notes éparses, rédigé en 1928-1929 au cours d’un ultime voyage en 

Italie, a été rendu accessible par les soins de Maurizio Ghelardi. C’est un texte 

littéralement ébloui par la rencontre avec ce penseur si atypique mais qualifié de 

solaire. Dès le début, Warburg parle de Bruno en termes de « révolte » et 

d’« ascension imaginaire », dussent-elles se payer du prix du « sacrifice ». « Les 

Fureurs héroïques laissent une empreinte engrammatique », s’enthousiasme alors 

Warburg. Entendons : elles viennent de très loin dans la culture antique et ne sont 

pas près de s’effacer. Elles signent la longue durée des révoltes imaginaires ou, 

plutôt, de l’imagination comme révolte, entre la violence destructrice des monstra 

et la pensée constructive des astra. Chez Bruno, donc, la « fureur » est dialectique : 

son pathos même « produit un espace de pensée (Denkraum) », écrit Warburg. La 

pensée s’y exalte donc et s’y soulève, mais sans se perdre. Bientôt Raymond 

Klibansky pourra dire qu’il n’est pas de pensée philosophique qui vaille sans une 

imagination tendue — fût-ce violemment — entre mémoire et espérance. 

C’est sur toute la durée de l’histoire occidentale, en fin de compte, 

qu’Ernst Bloch aura voulu reconnaître cette force de soulèvement de ceux qu’on 

pourrait appeler les « damnés de la pensée ». Remontant de la Renaissance vers le 

Moyen Âge — pour revenir ensuite au contemporain lui-même —, il a donc 

débusqué L’Athéisme dans le christianisme… Remontant pareillement du Moyen 

Âge vers l’Antiquité, il a mis au jour, à partir d’Avicenne, ce qu’il osa nommer, 

sans craindre l’anachronisme, La Gauche aristotélicienne… Qu’était-ce donc que 

cela ? Une pensée qui assumait d’abord la prééminence de la matière : « Le 

déploiement du réel [selon Avicenne est] eductio formarum ex materia », écrit 
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Bloch. Cela évoquant, bien sûr, l’intérêt précoce de Karl Marx pour les 

matérialismes de l’Antiquité. Mais, bien au-delà de Marx, Ernst Bloch n’en est pas 

resté à cette simple profession de foi matérialiste : il a examiné dans le détail la 

dialectique de l’acte et de la puissance — motif aristotélicien majeur — dans cette 

« contre-tradition » philosophique où l’on croisera désormais, outre Avicenne, 

Averroès ou Maïmonide, des penseurs moins fameux tels que Straton de 

Lampsaque ou Alexandre d’Aphrodise. 

De la matière, Bloch sera donc passé à la puissance, et de celle-ci à la 

notion de possible qui devait servir de fondement à sa notion même d’utopie 

politique. Et voilà qu’enfin aura resurgi l’imagination et, avec elle, les héritiers 

majeurs de cette « gauche aristotélicienne » : ceux qui osèrent former, comme il 

dit, une pensée de l’« anti-Église ». Une œuvre poétique en marque, à ses yeux, 

l’avènement : c’est le Roman de la Rose qui, trois siècles et demi avant Giordano 

Bruno, avait inauguré une veine philosophique que l’on peut aujourd’hui retrouver 

— même si elle ignore qu’Ernst Bloch en avait depuis longtemps reconnu 

l’importance — dans les Stanze de Giorgio Agamben ou dans la réévaluation du 

fantasme qu’a proposée, dans ses récentes recherches, Jean-Baptiste Brenet au 

sujet d’Averroès. 

Si la Renaissance se présente comme une sorte de recommencement 

général — scientifique, littéraire, artistique, philosophique, politique —, c’est 

d’abord parce que, espérant dans un passé qui précédait le christianisme ou qui en 

subvertissait l’orthodoxie par toute une série de courants hérétiques, elle a pu, 

réinventant sa propre filiation, inventer ce futur qui nous avons coutume d’appeler 

notre « âge moderne ». Machiavel n’aurait pas inventé la pensée politique moderne 

s’il ne s’était pas attaché, dans le même mouvement, à gloser l’Histoire romaine 

de Tite-Live. Ernst Bloch insiste d’ailleurs sur le fait que la Renaissance a tiré de 

sa propre passion pour l’Antiquité une puissance d’invention — de 

recommencement — incomparable : « […] cette renaissance n’était pas la 

réapparition d’une chose passée, de l’Antiquité, selon une interprétation fort 
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répandue ; c’était la naissance de quelque chose qui n’avait jamais encore été conçu 

par l’homme, l’apparition de figures qu’on n’avait jamais vues sur terre. Elles 

surgirent et accomplirent leur œuvre ; c’était un printemps (Zeit des Frühlings), un 

nouveau départ. » 
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1. Albrecht Dürer, Vision de rêve, 1535. Aquarelle et encre sur papier. Vienne, 
Kunsthistorisches Museum. Photo DR. 
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2. Anonyme français, Comète en forme de glaive, vers 1587 (détail). Publié par 
Aby Warburg, Heidnisch-antike Weissagung in Wort und Bild zu Luthers Zeiten, 
Heidelberg, Carl Winter, 1920, p. 69. 
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3. Johann Carion, Prognosticatio und Erklerung der groben Wesserung, 1521. 
Publié par Aby Warburg, Heidnisch-antike Weissagung in Wort und Bild zu 
Luthers Zeiten, Heidelberg, Carl Winter, 1920, pl. 1. 
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4. Anonyme allemand, Prédictions pour l’année 1524, 1523. Gravure sur bois 
servant de frontispice à H. Rynmann, Practica über die grossen und manigfeltigen 
Coniunction der Planeten, Nuremberg, 1523, et publiée par Aby Warburg dans 
Heidnisch-antike Weissagung in Wort und Bild zu Luthers, Heidelberg, Carl 
Winter, 1920, p. 30. 
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5. Anonyme allemand, Prédictions pour l’année 1524, 1523. Gravure sur bois 
servant de tract (Flugschrift) lors des soulèvements paysans. Photo DR. 
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6. Maître de Pétrarque, Von der Artzney baider Glück, des guten und 
widerwertigen, Augsbourg, 1532 (destin du paysan). Gravure sur bois. Photo DR. 
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7. Maître de Pétrarque, Von der Artzney baider Glück, des guten und 
widerwertigen, Augsbourg, 1532 (guerre civile). Gravure sur bois. Photo DR. 
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8. Maître de Pétrarque, Von der Artzney baider Glück, des guten und 
widerwertigen, Augsbourg, 1532 (la tour des puissants investie par les paysans). 
Gravure sur bois. Photo DR. 
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9. Maître de Pétrarque, Von der Artzney baider Glück, des guten und 
widerwertigen, Augsbourg, 1532 (l’arbre de la société). Gravure sur bois. Photo 
DR. 
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10. Albrecht Dürer, Monument pour commémorer la victoire sur les paysans 
séditieux, 1525. Gravure sur bois illustrant le traité Underweysung der Messung, 
Nuremberg, 1525. Photo DR. 
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11. Käthe Kollwitz, Losbruch [Assaut], 1902-1903. Gravure à l’eau-forte, à la 
pointe sèche et à l’aquatinte. Feuillet 5 du cycle Bauernkrieg [La Guerre des 
paysans]. Photo DR. 
 
 


