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Pour Sigrid,
Pour ses printemps

Désirer recommencer' suppose, a quelque moment, de décider ce qui,
dans le recommencement, revient ou se répete, ou se prolonge. Cette décision
incombe en grande partie a notre faculté d’imaginer. C’est alors un méme geste
que celui du désir et de I’imagination « concrete-dialectique ». L’utopie en quoi,
selon Ernst Bloch, consiste ce geste se déploiera donc, parce que temporellement
recommengante — ouverte a un commencement d’avenir mais effectuant le re- du
retour ou de la répétition —, dans toutes les directions du temps. Ce sont des bonds
de tigre qu’il faut faire a la fois dans I’histoire qui nous attend (commencer) et dans
celle qui nous précede (retourner pour savoir d’ou recommencer). Tout utopiste
s’invente donc des généalogies de révolte. L’Esprit de ’utopie, entre 1918 et 1923,
déclinait au moins trois généalogies auxquelles Bloch assumait de faire retour : la
philosophie spéculative de Hegel et de Schelling, la musique romantique de
Beethoven jusqu’a Mahler et, enfin, la pensée de Karl Marx en tant que paradigme
d’apocalypse et d’émancipation. Le Principe Espérance, entre 1938 et 1959 —
deux décennies de labeur, donc — ne nous étourdit autant que parce qu’il dresse
I’arbre généalogique infiniment ramifié ou déployé de 1’utopie blochienne.

Les esprits positivistes auront vite fait de ne voir l1a que fantaisies quant
a D’histoire. Si I'on retient, au contraire, la lecon romantique concernant

I’imagination — a savoir qu’elle n’est en rien une « fantaisie personnelle », mais

1 Ce texte est extrait d’un travail en cours, intitulé Imaginer recommencer.



une faculté morphologique, structurale, qui découvre «les rapports intimes et
secrets des choses, les correspondances et les analogies », comme 1’écrivait
Baudelaire en 1857 —, alors il faut prendre au sérieux 1’imagination du temps qui
sous-tend toute pensée utopique, voire toute pensée politique en général. L utopiste
met au jour des « rapports intimes et secrets » : il reconnait des « fils » qu’il fait
remonter jusqu’a des sources inapergues. Et celles-ci sont inventées, sans doute,
mais dans le double sens de ce qu’elles construisent (le temps n’est « vide et
homogene » que pour le positiviste ou 1’idéaliste, comme disait Walter Benjamin,
il ne prend réellement corps qu’a travers un processus constructif) et de ce qu’elles
exhument (comme dans ’opération archéologique qui, vouée au vestige, par
définition ne reconstitue jamais « tout ce qui a été » mais restitue quelque chose
malgré tout).

Un locus — ou un topos — privilégié de cette « invention » est la
Renaissance. A la Renaissance, comme son nom 1’indique, tout recommence. Cela
s’exhume, comme lorsque Pisano ou Donatello donnent aux bas-reliefs des
sarcophages romains, jusque-la traités comme de vétustes restes, une nouvelle
visibilité ; cela se construit tout aussi bien, comme lorsque la Ménade d’un
sarcophage romain devient Madeleine au pied de la croix. Cela se reconstruit plus
tard dans le discours du savoir, puisque c’est en se passionnant pour la Renaissance
que des historiens tels que Wolfflin ou Warburg, puis Panofsky et quelques autres,
auront refondé toute une épistémeé moderne de 1’histoire de 1’art comme discipline.
Cela se réexhume tout aussi bien puisqu’un tel affairement €rudit autour de la
Renaissance a pu remettre au jour quantité de merveilles — poétiques, artistiques
ou philosophiques — qui avaient été, entretemps, oubliées et inapercues.

Pour beaucoup, la Renaissance fut une boussole philosophique, un outil
d’orientation. On comprend mieux le chemin que I’on est en train de prendre, mi
par le désir, lorsqu’on se retourne, mi par la mémoire, pour contempler le chemin
d’ou I’on pense étre parti. On ne vient peut-€tre qu’a provenir. Cela permet en tout

cas de mieux savoir tout ce que I’on veut éviter, a gauche comme a droite. Le



premier saut de tigre effectué par Ernst Bloch dans la Renaissance — bien avant
son ouvrage plus pédagogique sur La Philosophie de la Renaissance — , ce fut pour
cotoyer Thomas Miintzer, 1’atypique prophéte soulevé, le meneur illuminé des
révoltes paysannes de 1525. Il s’agissait alors, pour Bloch, de rendre hommage a
un authentique révolutionnaire, fit-ce sur un mode mystique et millénariste : de
construire, en somme, sa propre position généalogique dans le contexte méme de
I’espérance trahie, celle de la révolution spartakiste écrasée en 1919. La défaite du
soulévement mené par Thomas Miintzer — qui, apres une bataille ou périrent des
milliers de paysans armés de batons et de fourches, fut blessé, capturé et torturé,
enfin décapité le 27 mai 1525, sa téte empalée exposée sur les remparts de
Miihlhausen a I’attention du petit peuple vaincu — devenait pour Ernst Bloch
source d’inspiration et modele d’obstination politique : une généalogie
« théologique » du désir de soulevement, en somme.

Sans doute Ernst Bloch n’innovait-il pas tout a fait. Des 1850, Friedrich
Engels avait consacré tout un ouvrage a La Guerre des paysans en Allemagne. Karl
Kautsky, mais aussi Gustav Landauer, Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg
n’avaient pas manqué de rendre hommage a la figure de I’'insurgé Miintzer, prélude
a toute une série de travaux plus ou moins directement inspirés par un point de vue
marxiste (comme chez Adolf Laube) voire anarchiste (comme chez Raoul
Vaneigem), ou bien attentifs aux aspects anthropologiques que Vittorio Lanternari
a décrits dans son livre Les Mouvements religieux de liberté et de salut des peuples
opprimés et que Henri Desroche a réexaminés dans le contexte de sa Sociologie de
I’espérance. Tout cela que 1’on retrouve un peu partout dans le monde et a bien des
époques différentes, que ce soit dans I’anarchisme rural andalou depuis le XIXe
siecle ou dans les révoltes « subalternes » de 1’Inde analysées par Ranajit Guha.

Ernst Bloch, dans son ouvrage de 1921, ne cherchait pas strictement a
faire ceuvre d’historien : il cherchait plutot a transformer le mouvement rétrospectif
de ’enquéte en mouvement prospectif ou optatif touchant a I’'urgence politique la

plus brilante. Il cherchait donc, pour lui-méme et ses contemporains, a trouver dans



la ressouvenance de Miintzer «ce qu’il restait a faire » dans son propre
aujourd’hui : « Le temps revient », écrivait-il donc, «le choc prolétarien de
I’Occident le fait renaitre ; en Allemagne et en Russie, il connaitra son plein essor.
[La société] attend qu’on écoute sa voix, cette histoire souterraine de la révolution
(unterirdische Geschichte der Revolution) dont le mouvement s’amorce déja [car]
cette immense tradition frappe derechef a la porte pour en finir avec la peur, avec
I’Etat, avec tout pouvoir inhumain. [...] Un nouveau messianisme se prépare, enfin
familier a la migration et a la véridique puissance de notre nostalgie : non point
aspiration a la tranquillité du sol ferme, des ceuvres figées, des fausses cathédrales,
d’une transcendance recuite, coupée maintenant de toutes ses sources, — mais
aspiration a la lumiere de I’instant méme que nous vivons, a I’adéquation de notre
émerveillement, de notre pressentiment, de notre réve continu et profond de
bonheur, de vérité, de désensorcellement de nous-mémes [...]. Jamais le ciel ne
serait si sombre au-dessus de nous sans la présence d’un orage absolu (absolute
Sturm). »

Miintzer fut donc, parmi d’autres figures, un maillon décisif pour
construire une généalogie révolutionnaire. Mais Bloch, passionné par cette histoire
dont il se sentait I’héritier, s’attacha tout autant a exhumer — a « inventer » au sens
archéologique — la physionomie caractéristique du désir miintzérien : il chercha
tout au fond ce qui avait soulevé le prophete. Il creusa dans ses réves et dans sa
facon de les interpréter: réves bibliques, il va sans dire, tel celui de
Nabuchodonosor ou une pierre se met a rouler jusqu’a détruire la statue du faux
dieu, jusqu’a grandir démesurément et emplir toute la terre... Belle allégorie de la
Réforme allemande comme destruction du pouvoir papal, en effet. Bloch s’attacha
aussi a imaginer les gestes de Miintzer : « Jamais il ne resta immobile, devant la
force provocatrice de soulévement, dans 1’appel continu a ne plus se laisser bercer.
[...] La danse, I’animation spontanée de I’ame paralysée, fut [pour Miintzer] la

seule raison de vivre, I’'ultime nécessaire, plus que pressant. »



Bref, Ernst Bloch exhumait chez le pauvre prophéte un véritable style
de soulévement : « Miintzer plongea dans le grand fleuve de la vie publique pour
y nager a contre-courant », et cela pour y réanimer les « tourbillons » d’une origine
latente ou, plutdt, opprimée. Ce fut un théologien « a coups de marteau », comme
il se revendiqua lui-méme en signant un texte de 1524 « Thomas Miintzer mit dem
Hammer »... Bref, il transformait la Réforme en Révolution — ce que Bloch
appelle un « radicalisme hérétique » (ketzerische Radikalismus) — jusqu’a mettre
Luther hors de lui (et, donc, contre lui). C’est qu’il n’avait pas plus de deux pdles
existentiels : Dieu et le peuple. Comme Eric Vuillard I’a récemment écrit dans un
texte assez proche de I’empathie blochienne : « “Ce ne sont pas les paysans qui se

"’

soulevent, c’est Dieu !” — aurait dit Luther, au départ, dans un cri admiratif
épouvanté. Mais ce n’était pas Dieu. C’étaient bien les paysans qui se soulevaient.
A moins d’appeler Dieu la faim, la maladie, I’humiliation, la guenille... »

Des le début des années 1520, Luther s’est beaucoup méfié du
radicalisme messianique de Thomas Miintzer. Comme I’a écrit Marianne Schaub,
il préférait jouer — pour mieux ancrer politiquement la Réforme protestante — la
carte de 1’absolutisme princier, celui de Frédéric le Sage en 1’occurrence, plutot
que celle du droit divin. L’antagonisme entre Miintzer et Luther ne cessa donc de
gagner en violence, notamment apres que celui-ci eut publié son libelle Sincere
admonestation a tous les chrétiens pour qu’ils se gardent de la révolte et de la
sédition : « Quand monsieur Tout-le-monde (Herr Omnes) se dresse, il est bien
incapable de faire et de respecter cette distinction entre les méchants et les bons ;
il frappe dans le tas, au hasard, ce qui ne va pas sans grande et horrible injustice.
[...] Ici, c’est a coup siir le diable qui inspire les troubles. [...] C’est pourquoi tu
n’as pas le droit de désirer I’émeute corporelle. » Miintzer avait donc déclaré une
guerre spirituelle par le biais méme du désir et de I’« émeute corporelle ».

Or, rien de tout cela n’allait sans images. D’un c6té parce que les
prophetes de ce genre sont de grands imaginatifs, d’un autre coté parce que la

Renaissance allemande, avec le développement de I’imprimerie, fut une fantastique



machine a multiplier les images. L’iconoclasme lui-méme ne fut pas seulement une
« guerre contre les images » (celles des autres, évidemment), il fut aussi une
véritable guerre en images (les siennes brandies et disséminées partout, comme
I’ont montré des historiens tels que Joseph Koerner). Il est d’ailleurs frappant que
le travail d’Ernst Bloch sur I’imagination politique de Thomas Miintzer soit
exactement contemporain de ’article écrit par Aby Warburg sur « La divination
paienne et antique dans les écrits et les images de 1’époque de Luther ». Ce texte, a
peine — c’est-a-dire pas tout a fait — sorti d’un état de psychose et d’inquiétude
taraudante vis-a-vis de la situation politique allemande des années 1918-1920, fut
en méme temps un acte de fondation épistémologique : Warburg y formulait ce qui
était appelé a devenir ’un de ses legs les plus importants, a savoir la nécessité, pour
toute « science de la culture » de constituer le champ d’une iconologie politique,
cette discipline capable de comprendre 1’imagination politique d’une époque.
Aby Warburg affirmait, dans cet article, que « I’une des vraies taches
de I’histoire de 1’art est bien de faire entrer dans le cadre d’une étude historique
approfondie ces créations issues des régions mal éclairées de la littérature de
propagande politico-religieuse ». A partir du livre classique de Johann Friedrich
Astrologie und Reformation, 1’historien des images revenait sur le lien entre
Iinquiétude des temps, caractéristique du XVI siecle allemand, et le soulévement
des peuples dont la guerre des paysans, en 1525, demeure un moment crucial. C’est
pourquoi il s’intéressait jusque chez Diirer a ces peurs du déluge, a ces cometes en
forme de glaive et a ces Prognosticationes d’une apocalypse imminente (fig. /-3).
Evoquant toute cette grande angoisse diluviale, Warburg décrit un calendrier
astrologique de 1524 montrant « un poisson géant au ventre constellé d’étoiles (il
s’agit des planetes en conjonction), [image dans laquelle] 1’ouragan dévastateur
sort de ce ventre et s’abat sur une ville... ». Mais voici le plus important, qui n’a
pas échappé a Warburg : de part et d’autre de cette apocalypse est figurée une
véritable lutte des classes, prélude a toutes les insurrections : « Sur la droite,

I’Empereur et le Pape ; par la gauche arrivent les paysans, Hans portant la houe



conduit par un porte-étendard muni d’une jambe de bois et d’une faux : ’antique
dieu des semailles semblait tout indiqué pour symboliser ses enfants rebelles » (fig.
4).

Une version a peine différente de cette image circulait en Allemagne a
cette époque, tel un « tract » du soulévement paysan (fig. 5). Elle se trouve en
bonne place dans ’abondante iconographie réunie en 1974 par Adolf Laube, Max
Steinmets et Giinter Vogler sur la guerre des paysans allemands. Elle fait partie
intégrante de ces temps « faustiens », riches en « monstres politiques » (politische
Monstra), comme le disait Warburg. Comme si les images oscillaient toujours entre
monstra et astra, forces de la pulsion et formes de la pensée, Warburg allant
répétant que tout cela ne faisait que témoigner de I’ « histoire tragique de la liberté
de pensée de I’Européen moderne (tragische Geschichte der Denkfreiheit des
modernen Europders) »... Ernst Bloch nous permettant, de son c6té, de mieux
comprendre que cette « liberté de pensée » est affaire de liberté tout court dans ce
qu’on pourrait nommer [’histoire tragique de 1’aliénation sociale (le mal que
I’homme subit de son propre semblable) et de I’émancipation politique (le désir
d’échapper a ce mal, I’'utopie de I’égalité parmi les homme).

La « guerre des images » de la guerre des paysans fut omniprésente
dans I’ Allemagne des années 1520. Elle caractérise le style méme de I’age de la
Réforme. Maurice Pianzola en 1962 et Parolo Thea en 1998 lui ont consacré des
études spécifiques. Aucun des grands artistes de 1’époque — Altdorfer, Cranach,
Diirer, Urs Graf, Holbein de Jeune, Niklaus Manuel Deutsch et, méme, le sculpteur
Tilman Riemenschneider — n’aura omis de faire allusion, notamment a travers
I’iconographie des martyrs chrétiens, aux violences déchainées dans les batailles
entre soldats et paysans, et surtout dans la répression menée par les lansquenets des
princes, tout cela ayant fait cent mille morts, pour le moins, du coté paysan. Il est
significatif que le plus «engagé » des artistes de ce temps ait été rayé des
chroniques historiques : c’est comme s’il payait de son anonymat 1’audace d’avoir

passionnément fait cause commune avec les paysans soulevés. Wilhelm Fraenger,



en 1930, a pensé qu’il s’agissait d’un certain Hans Weiditz, mais cette
identification semble rejetée aujourd’hui. Il ne reste plus, faute de mieux, qu’a le
désigner sous son appellation traditionnelle de « Maitre de Pétrarque ».

Son ceuvre principale, en effet, consiste en une série de quelques deux
cent cinquante planches gravées sur bois pour illustrer la premiere traduction
allemande du texte de Pétrarque De remediis utriusque fortunae (« Des remedes
contre la bonne et la mauvaise fortune »), et dont un exemplaire magnifique se
trouve a la Bibliotheque nationale de France. Chaque développement du pocete,
traduit par I’humaniste Sebastian Brant — auteur fameux de La Nef des fous
qu’illustra Diirer —, donne a 1’artiste anonyme une occasion de prendre fait et
cause pour les paysans soulevés en s’inspirant de ce qu’il pouvait avoir sous les
yeux dans la cité d’ Augsbourg ou il vivait. Son ensemble iconographique fut donc
contemporain des événements eux-mémes, bien que 1’ouvrage, ayant subi toutes
sortes de retards éditoriaux, ne put paraitre qu’en 1532. Or qu’y voit-on ? Des
paysans courbés sous les rigueurs du ciel, c’est-a-dire de leur destin social (fig. 6).
Mais qui se mettent a manifester leur colére en véritables scenes de guerre civile
(fig. 7). Et qui font trembler une tour — sur laquelle est juché un puissant — depuis
ses fondations mémes, comme pour 1’arracher a la terre : thématique que Miintzer
utilisait justement dans ses sermons de 1525 (fig. 8).

Tout cela est en méme temps tres réaliste et tres allégorique (si Ernst
Bloch avait connu ces images dont, a ma connaissance, il ne parle pas, il les aurait
peut-étre comparées aux photomontages politiques de John Hearfield). Or tout cela
semble culminer dans une planche au format vertical qui figure quelque chose
comme un Arbre de la société, image que reprendra, comme le signale Maurice
Pianzola, Montesquieu dans L’Esprit des lois. Il s’agit ici d’un grand méleze dont
les ramures évoquent d’élégantes ailes d’oiseau. Ce qui frappe d’abord, c’est que
les racines sont visibles dans tout leur enchevétrement. Or au milieu d’elles sont
deux paysans, bien reconnaissables a leur costume ou a la fourche traditionnelle.

C’est a leur labeur — seéve de vie — que I’arbre, comprend-on, doit son majestueux



déploiement. Et lorsqu’on grimpe de branche en branche, on s’éleve évidemment
dans la hiérarchie sociale : artisans (un tailleur et un cordonnier), bourgeois
usuriers, puis les princes et les prélats, et enfin I’Empereur face au Pape... Sauf
qu’au sommet de 1’arbre, comme son ultime floraison, se retrouvent nos deux
mémes paysans, ’'un tenant toujours sa fourche (instrument de lutte sociale,
désormais) et I’autre soufflant dans sa cornemuse (comme le signe d’une joie d’une
liberté retrouvée) : ils semblent golter la récompense accordée par quelque justice,
naturelle ou divine (fig. 9).

L’année 1525 en Allemagne fut a la fois celle d’'un massacre sans
précédent des populations paysannes en révolte — et, dans ce contexte, du supplice
enduré par Thomas Miintzer — et celle de la publication d’un ouvrage visuel et
spéculatif de tres grande importance dans 1’histoire culturelle européenne. Je veux
parler de I’Underweysung der Messung, le grand traité d’ Albrecht Diirer traduit en
francais sous le titre complet d’Instructions pour la mesure a la régle et au compas
des lignes, plans et corps solides. Apres avoir analysé les formes élémentaires, les
proportions, les constructions polygonales et autres transformations géométriques
dans les livres I et II, Diirer donnait au livre III quelques exemples concrets de
réalisations architecturales — colonnes, chapiteaux, socles... — ainsi que de
monuments typiques qu’un artiste de ce temps devait souvent concevoir pour ses
commanditaires princiers.

Alors il imagina trois exemples de monuments en forme de colonnes
composées. Le premier n’a rien que de tres officiel : c’est un « Monument pour
commémorer une victoire ». On y exaltera donc la fierté des puissants avec des
bouches a feu (armes de la victoire), des armures, des pavois et tout ce qu’on
trouvera bon comme emblemes du pouvoir politique et militaire, a ’exemple des
arcs de triomphe romain ou de la colonne Trajane. Le troisieme exemple est un
« Monument a la gloire d’un ivrogne »... La surprise passée, on reconnait la une
veine ironique, voire cynique, qui se retrouve chez les plus grands humanistes : elle

n’est pas sans évoquer le Momus de Leon Battista Alberti ou, plus pres de Diirer,



les Adages d’Erasme. Or entre ces deux exemples se place, plus mystérieux encore,
un « Monument pour commémorer la victoire sur les paysans séditieux ». Nous
voici donc, mais en silence, tout pres de Thomas Miintzer. Mais dans quel état
d’esprit 7 L’artiste semble se contenter, pour accompagner sa figure, de
soigneusement décrire le monument. A partir d’une certaine hauteur de la colonne,
voici ce qu’il recommande : « [...] place une jolie cruche de lait, trois pieds et demi
de haut, avec un renflement large d’un pied et le bord inférieur large d’un demi-
pied seulement. Fais-lui un pied évasé. Dresse dans la cruche quatre rateaux dont
on se sert pour racler la fiente, dessine-les avec une longueur de cinq pieds et demi.
Attaches-y une gerbe haute de cinq pieds, de sorte que les rateaux la dépassent d’un
demi-pied. Suspends-y les outils des paysans, des béches, des pelles, des houes,
des fourches a fumier, des fléaux et d’autres objets semblables. Pose tout en haut
sur les rateaux un cageot a poules et renverses-y un pot a saindoux, sur lequel est
assis un paysan triste transpercé par un glaive. Comme je I’ai dessiné ci-apres »
(fig. 10).

Je ne sais pas s’il y aurait lieu de tenter une interprétation iconologique
de la place respective occupée, dans ce montage, par la cruche de lait et les rateaux
a fiente, les fléaux pour battre le blé et les fourches a fumier... Erwin Panofsky
n’en dit pas un mot dans sa grande monographie de Diirer: il n’évoque le
« monument » en question que pour commenter la parenté entre des Instructions
pour la mesure et le traité de Vitruve De architectura. La représentation du paysan
lui-méme, tout au sommet de la colonne, est pourtant bien frappante : il semble
atteint, tel un stylite du malheur, de bien plus qu’une simple « tristesse ». Le grand
glaive enfoncé dans son dos courbé dit la défaite et, plus encore, la défaite injuste :
la défaite par traitrise. La téte courbée sur la poitrine, la main sur le visage
évoquent, bien slr, la mélancolie (celle de 1514) et, plus spécifiquement, la
mélancolie christique telle que Diirer la grava en frontispice de la Petite Passion
de 1511 (elle aussi négligée par Panofsky). Or 1’analogie est ici I’indice d’une

généalogie puisque Diirer n’était pas sans savoir — comme tout le monde en
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Allemagne — que le soulevement paysan €tait proclamé par Miintzer comme une
« révolte christique ».

Ernst Bloch, lorsqu’il travaillait sur Miintzer, ne recourut certainement
pas a de telles sources visuelles. Il vivait dans un temps et une ambiance politique
dans lesquels 1’iconographie des révoltes de 1525 avait été durablement marquée
par le cycle gravé par Kithe Kollwitz en 1902-1903 sur la guerre des paysans, et
dont le cinquieme feuillet, intitulé L’Assaut (Losbruch) manifeste bien 1’énergie et
les topoi révolutionnaires de 1’époque avec, au premier plan, la pasionaria « Anna
la Noire » (die schwarze Anna) qui semble galvaniser les insurgés comme Miintzer
lui-méme avait pu le faire, du moins 1’imagine-t-on, au XVI¢ siecle (fig. 11). Des
« prophetes soulevés », il y en a de tous les genres et de toutes les especes : Bloch
s’est intéressé a tous, d’ou ’'immensité méme de son Principe Espérance. Cela va
du personnage biblique de Job — un « Prométhée hébraique » — et du prophete
Isaie a Joachim de Fiore voire a Sabbatai Zevi c’est-a-dire, en général, a tous les
hérétiques qui traversent aussi un livre tel que L’Athéisme dans le christianisme.

Et puis il y a Girdano Bruno. Bloch partageait avec Aby Warburg une
grande fascination pour son ceuvre et son destin. La ou Miintzer faisait figure
d’insurgé social et mystique, Bruno le faisait en tant qu’insurgé scientifique et
métaphysique, payant lui aussi le prix fort pour son désir d’émancipation : la gedle,
la torture, le supplice. Bruno pour ses idées fht bralé vif, on le sait, sur le Campo
de’ Fiori a Rome le 17 février 1600. Pour comble de cruauté, ses tortionnaires
I’avaient mis nu devant la foule et, afin d’étre certains de le réduire au silence, ils
lui avaient clou€ la langue sur un mors de bois. Quelle avait donc été sa faute, son
audace ? Dans son ouvrage sur La Philosophie de la Renaissance, Ernst Bloch
répond, tout simplement, que Bruno avait su recommencer : « Ce sont la les
préliminaires d’un grand renouveau (so weit die Anfinge, bis ein grofer Ausbruch
erfolgte). A I’aurore de la philosophie de la Renaissance proprement dite se dresse
la figure de Bruno, chantre de I'infini cosmique, qui a essayé de donner a sa

présentation de I’immanence ce caractere de passion, d’intérét, de mystere, de
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puissance, de charme, qui avait marqué dans le monde médiéval 1’évocation de
I’au-dela. Sa doctrine a é€té annoncée par les naturalistes italiens, mais c¢’est Bruno
qui en a fait un systeéme cohérent. Ce qui distingue Giordano Bruno de tous les
autres philosophes de son temps, c’est le fait qu’il soit resté fidele a sa vérité
jusqu’a la mort : apres beaucoup de martyrs chrétiens, il est depuis Socrate le plus
évident de tous les martyrs de la vérité scientifique (Blutzeuge wissenschaftlicher
Wahrheit). »

Recommencer, oui: mais en commencant par imaginer. C’est
pourquoi, écrit Ernst Bloch, « la nouvelle pensée [chez Bruno] se présentait sous
la forme d’une libre création littéraire (freie schriftstellerische Tat), du dialogue a
I’essai » en passant par le poeme didactique, la satire ou le texte de pure
métaphysique. Beaucoup d’images littéraires, donc, beaucoup d’expérimentations
stylistiques que Bloch justifie ainsi : « En plus de la pensée, nous avons besoin de
métaphores et d’analogies pour saisir la signification concréte de ce que nos sens
nous transmettent : Bruno fait un grand usage de telles métaphores. » Et c’est a
partir de 1a que se sera constituée chez Bruno la forme méme de son « sentiment
cosmique » (Weltgefiihl). C’est une forme ascendante, bien slir. Une forme
soulevée, comme 1’indiquent les fragments de poeémes cités par Bloch : « Je me
suis élevé a la rencontre des astres [...] / Qu’il me soit permis de porter les noires
téncbres dans la lumiere joyeuse ! »... C’est la forme d’un désir. Celui-ci aura sa
destinée — sa survivance — par-dela celle, si malheureuse, de Bruno lui-méme :
«[...] Pexpression du désir (der Wunschsatz), I’expression optative (der Optativ)
a survécu a la résonance existentielle de Bruno. C’est grace a lui qu’on pourrait
formuler le postulat, en dépit ou en raison de tous les motifs de deuil, d’un
optimisme cosmique exigeant, mission primordiale et permanente. »

Bruno lui-méme faisait grand cas du désir et de son lien — « en dépit
ou en raison » — avec le deuil et la douleur. Il écrivait ainsi, dans ses magnifiques
Fureurs héroiques : « [...] par ce nceud [avec la douleur] est noué mon désir (in

quel nodo é avolto il mio desire) [et c’est en cela méme que je le nommerai un]
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beau désir (bel desio). » Ernst Cassirer avait cité les mémes passages,en 1927, dans
sa grande étude Individu et cosmos dans la philosophie de la Renaissance. Son
approche, quoique foncierement différente de celle de Bloch, mettait en jeu la
méme dialectique philosophique que 1’auteur de L’Esprit de ['utopie : sous quelle
nécessité vivons-nous ? quelle liberté désirons-nous et sommes-nous capables
d’atteindre ? Cassirer rendait aussi justice au role crucial de 1’imagination chez
Bruno : « Pour qu’aucune limite réelle et fixe de I’espace n’entrave le libre envol
de I'imagination et de la pensée (der freie Flug der Phantasie und der freie Flug
des Denkens), Bruno va s’en prendre tout particulicrement a la conception de
I’espace comme “enveloppant” de la physique péripatéticienne. Le monde n’est
pas dans I’espace comme a I’intérieur d’une limite externe, disons comme dans une
véture ou un cocon ; I’espace est le libre milieu du mouvement (das freie Medium
der Bewegung) qui s’étend sans entrave au-dela de toute limite finie et en toute
direction. [...] L’espace infini est nécessaire comme véhicule de la force infinie, et
celle-ci, a son tour, n’est que 1’expression de la vie infinie de 1’'univers. »

Cassirer notait avec une trés grande subtilité que 1’affirmation de
I’infini, chez Bruno, ne releve pas seulement d’un probleme d’espace : ou, plutdt,
celui-ci s’énonce « d’abord [comme relevant du domaine] de 1’éthique ». Pourquoi
cela ? Parce que I’enjeu supréme de Bruno, c’est « I’acte libre » (freie Akt) et le
« libre élan de I’esprit » (freie Aufschwung des Geistes). Cela pourrait conditionner
en profondeur toutes les interprétations de sa pensée, depuis ses liens avec
I’hermétisme (selon Frances Yates) jusqu’a ses tendances anarchisantes (selon
Aldo Masullo), depuis son mode de pensée morphodynamique (selon Michel
Jeanneret) jusqu’a ses intuitions dialectiques (selon Tristan Dagron). La modernité
de Bruno ne tient donc pas a son affirmation du « monde infini », si I’on entend
cette affirmation selon un strict point de vue cosmologique ou scientifique. Comme
le disait Alexandre Koyré dans Du monde clos a 'univers infini, « Bruno n’est
aucunement un esprit moderne » en ce sens-la. C’est encore un visionnaire, et pas

du tout un homme de la vision observante, comme Galilée avec son télescope. Et
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cependant il devance tout le monde avec l'idée non aristotélicienne et
antimédiévale qu’un univers immuable — immobile dans sa perfection — serait
un univers mort : « Pour lui, écrit Koyré, le mouvement et le changement sont
signes de perfection et non pas d’absence de perfection. »

Le « libre envol de I’'imagination et de la pensée » — voila justement
ce qui fascina tant Aby Warburg dans 1’ceuvre de Giordano Bruno. Un carnet
manuscrit de notes éparses, rédigé en 1928-1929 au cours d’un ultime voyage en
Italie, a été rendu accessible par les soins de Maurizio Ghelardi. C’est un texte
littéralement ébloui par la rencontre avec ce penseur si atypique mais qualifié de
solaire. Des le début, Warburg parle de Bruno en termes de «révolte » et
d’« ascension imaginaire », dussent-elles se payer du prix du « sacrifice ». « Les
Fureurs héroiques laissent une empreinte engrammatique », s’enthousiasme alors
Warburg. Entendons : elles viennent de treés loin dans la culture antique et ne sont
pas pres de s’effacer. Elles signent la longue durée des révoltes imaginaires ou,
plutdt, de I'imagination comme révolte, entre la violence destructrice des monstra
et la pensée constructive des astra. Chez Bruno, donc, la « fureur » est dialectique :
son pathos méme « produit un espace de pensée (Denkraum) », écrit Warburg. La
pensée s’y exalte donc et s’y souleve, mais sans se perdre. Bientét Raymond
Klibansky pourra dire qu’il n’est pas de pensée philosophique qui vaille sans une
imagination tendue — flit-ce violemment — entre mémoire et espérance.

C’est sur toute la durée de 1’histoire occidentale, en fin de compte,
qu’Ernst Bloch aura voulu reconnaitre cette force de soulevement de ceux qu’on
pourrait appeler les « damnés de la pensée ». Remontant de la Renaissance vers le
Moyen Age — pour revenir ensuite au contemporain lui-méme —, il a donc
débusqué L’Athéisme dans le christianisme... Remontant pareillement du Moyen
Age vers I’ Antiquité, il a mis au jour, & partir d’Avicenne, ce qu’il osa nommer,
sans craindre 1’anachronisme, La Gauche aristotélicienne... Qu’était-ce donc que
cela? Une pensée qui assumait d’abord la prééminence de la matiere : «Le

déploiement du réel [selon Avicenne est] eductio formarum ex materia », écrit
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Bloch. Cela évoquant, bien siir, 'intérét précoce de Karl Marx pour les
matérialismes de I’ Antiquité. Mais, bien au-dela de Marx, Ernst Bloch n’en est pas
resté a cette simple profession de foi matérialiste : il a examiné dans le détail la
dialectique de I’acte et de la puissance — motif aristotélicien majeur — dans cette
« contre-tradition » philosophique ou l’on croisera désormais, outre Avicenne,
Averroes ou Maimonide, des penseurs moins fameux tels que Straton de
Lampsaque ou Alexandre d’ Aphrodise.

De la matiere, Bloch sera donc passé a la puissance, et de celle-ci a la
notion de possible qui devait servir de fondement a sa notion méme d’utopie
politique. Et voila qu’enfin aura resurgi 1’imagination et, avec elle, les héritiers
majeurs de cette « gauche aristotélicienne » : ceux qui oserent former, comme il
dit, une pensée de 1’« anti-Eglise ». Une ceuvre poétique en marque, a ses yeux,
I’avénement : c’est le Roman de la Rose qui, trois siecles et demi avant Giordano
Bruno, avait inauguré une veine philosophique que 1’on peut aujourd’hui retrouver
— méme si elle ignore qu’Ernst Bloch en avait depuis longtemps reconnu
I’importance — dans les Stanze de Giorgio Agamben ou dans la réévaluation du
fantasme qu’a proposée, dans ses récentes recherches, Jean-Baptiste Brenet au
sujet d’ Averroes.

Si la Renaissance se présente comme une sorte de recommencement
général — scientifique, littéraire, artistique, philosophique, politique —, c’est
d’abord parce que, espérant dans un passé qui précédait le christianisme ou qui en
subvertissait 1’orthodoxie par toute une série de courants hérétiques, elle a pu,
réinventant sa propre filiation, inventer ce futur qui nous avons coutume d’appeler
notre « age moderne ». Machiavel n’aurait pas inventé la pensée politique moderne
s’il ne s’était pas attaché, dans le méme mouvement, a gloser I’Histoire romaine
de Tite-Live. Ernst Bloch insiste d’ailleurs sur le fait que la Renaissance a tiré de
sa propre passion pour 1’Antiquité une puissance d’invention — de
recommencement — incomparable : «[...] cette renaissance n’était pas la

réapparition d’une chose passée, de 1’Antiquité, selon une interprétation fort
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répandue ; c’était la naissance de quelque chose qui n’avait jamais encore été concu
par I’homme, I’apparition de figures qu’on n’avait jamais vues sur terre. Elles
surgirent et accomplirent leur ceuvre ; c’était un printemps (Zeit des Friihlings), un

nouveau départ. »
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1. Albrecht Diirer, Vision de réve, 1535. Aquarelle et encre sur papier. Vienne,
Kunsthistorisches Museum. Photo DR.
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2. Anonyme francais, Comeéte en forme de glaive, vers 1587 (détail). Publié par
Aby Warburg, Heidnisch-antike Weissagung in Wort und Bild zu Luthers Zeiten,
Heidelberg, Carl Winter, 1920, p. 69.
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3. Johann Carion, Prognosticatio und Erklerung der grofen Wesserung, 1521.

Publié par Aby Warburg, Heidnisch-antike Weissagung in Wort und Bild zu
Luthers Zeiten, Heidelberg, Carl Winter, 1920, pl. 1.
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4. Anonyme allemand, Prédictions pour ’année 1524, 1523. Gravure sur bois
servant de frontispice a H. Rynmann, Practica iiber die grossen und manigfeltigen
Coniunction der Planeten, Nuremberg, 1523, et publiée par Aby Warburg dans
Heidnisch-antike Weissagung in Wort und Bild zu Luthers, Heidelberg, Carl
Winter, 1920, p. 30.
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5. Anonyme allemand, Prédictions pour ’année 1524, 1523. Gravure sur bois
servant de tract (Flugschrift) lors des soulevements paysans. Photo DR.
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6. Maitre de Pétrarque, Von der Artzney baider Gliick, des guten und
widerwertigen, Augsbourg, 1532 (destin du paysan). Gravure sur bois. Photo DR.
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7. Maitre de Pétrarque, Von der Artzney baider Gliick, des guten und
widerwertigen, Augsbourg, 1532 (guerre civile). Gravure sur bois. Photo DR.
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8. Maitre de Pétrarque, Von der Artzney baider Gliick, des guten und
widerwertigen, Augsbourg, 1532 (la tour des puissants investie par les paysans).
Gravure sur bois. Photo DR.
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Von der Artzney baider Gliick, des guten und

widerwertigen, Augsbourg, 1532 (I’arbre de la société). Gravure sur bois. Photo

9. Maitre de Pétrarque,
DR.
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10. Albrecht Diirer, Monument pour commémorer la victoire sur les paysans
séditieux, 1525. Gravure sur bois illustrant le traité Underweysung der Messung,
Nuremberg, 1525. Photo DR.
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11. Kithe Kollwitz, Losbruch [Assaut], 1902-1903. Gravure a 1’ecau-forte, a la
pointe seche et a I’aquatinte. Feuillet 5 du cycle Bauernkrieg [La Guerre des
paysans]. Photo DR.
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